Book: Тайна Крикли-холла



Тайна Крикли-холла

Джеймс Герберт

«Тайна Крикли-холла»

Пусть невинный заговорит из тьмы, чтобы виновные познали свой стыд.

Анонимный автор

Зло, творимое людьми, живет после них.

Шекспир

Направь младенца по правильному пути, и в старости он не свернет в сторону.

Притчи, 22:6

Тогда

Во тьме, едва смягченной светом масляных ламп, дети бросились врассыпную. Их визг и крики заглушили даже шум бури, грохочущей снаружи. Без обуви, в одних носках, они почти бесшумно скользили по каменному полу, минуя мрачный холл, похожий на пещеру.

Часть детей устремились к лестнице, промчавшись мимо высокого, почти до потолка, окна на площадке. Стекла вздрагивали от ударов дождя, яростный ветер сотрясал рамы, всполохи молнии будоражили сумрачные тени.

Беглецы в панике искали убежища. Они попрятались за шкафами, под столами, даже в буфетах — везде, где сумели схорониться, молясь о том, чтобы их не нашли. И там, в ненадежных укрытиях, едва сдерживали плач, но не могли побороть дрожь, потому что знали: рано или поздно он найдет их, отыщет одного за другим. Слезы струились по детским щекам, а ледяные пальцы ужаса сжимали сердца.

Он обязательно их поймает и накажет. «И на этот раз, — безжалостно нашептывал внутренний голос, — на этот раз их ждет наихудшее из всех наказаний…»

Дети слышали его приближение, несмотря на то что он не носил обуви. В холодном влажном воздухе почти неслышные вкрадчивые шорохи сменялись звуком жесткого удара, будто палка опускалась на обнаженное тело, терзая плоть. «Ш-ш-ш», потом «шлеп», удар, «ш-ш-ш», потом «шлеп», два неповторимых звука, которые слышны даже сквозь шум свирепой бури. «Ш-ш-ш-шлеп!» Все громче: «Ш-ш-ш-шлеп!» Все громче, все ближе. «Ш-ш-ш-шлеп!» Звуки почти сливались воедино. Дети старались сидеть тихо-тихо…

Сейчас

1

Приезд

Дождь ненадолго утих, но редкие крупные капли, слишком тяжелые, чтобы удержаться в тучах, маленькими водяными бомбами шлепались на ветровое стекло, откуда их торопливо стирали усердные дворники. Настроение Эвы было таким же плохим, как и погода на протяжении всего пятичасового путешествия из Лондона, включая перерыв на ланч. К концу пути и погода, и настроение лишь усугубились.

Впереди, по другую сторону стремительной речушки, возвышалось большое здание из серого камня. Оно выглядело слишком мрачным, чтобы назвать его уютным домом, и куда как больше походило на старый санаторий или дом престарелых. Им же теперь предстояло здесь жить. Гэйб припарковал машину на маленькой площадке рядом с тропинкой, тянущейся на милю по склону в сторону прибрежной деревни Холлоу-Бэй.

Надо сказать, несмотря на унылую погоду, Эва немного приободрилась, когда они съехали с многорядного шоссе, или многорядки, как по-прежнему называл такие дороги Гэйб, и добрались до западной части страны. Она почти наслаждалась видами, наблюдая, как по обе стороны шоссе мелькают буковые изгороди, время от времени чередуясь с широкими пустошами, поросшими вереском и папоротником-орляком. А далекие холмы, покрытые лесом, из окна автомобиля напоминали ей театральные декорации в мягких пастельных тонах, и даже темное, скрытое тучами небо не портило их великолепия. Вместо того чтобы намекнуть на приближение зимы, природа выставляла напоказ осенние краски — алые, зеленые, коричневые, золотые и желтые, — хвастая красой. А их рейнджровер несся вперед, пересекая глубокие долины и минуя каменные мосты над бурлящими потоками.

Гэйб пообещал своим долгое и познавательное путешествие — вызвав тем самым демонстративные стоны у дочерей Лорен и Келли — по прекрасному глубокому лесистому ущелью. Он называл его лощиной, хотя на карте эта местность именовалось Расщелиной Дьявола. Именно там располагался их новый дом. Чтобы попасть туда, следовало проехать вдоль реки до самого моря или выбрать дорогу через вересковые пустоши к началу лощины. Разве не приятное местечко? По выходным Гэйб и девочки смогут исследовать извилистую береговую линию, зазубренные вершины холмов, маленькие потайные заливчики и песчаные пещеры. А когда позволит погода — брать парусную лодку и отдаваться воле волн. Или, может быть, порадовать себя верховой прогулкой. Эва вспомнила, как Гэйб, американец по происхождению, когда-то убедил младшую дочь, что в молодости был заправским ковбоем. Правда, потом ему пришлось сознаться в выдумке, когда выяснилось, что он ни разу в жизни не сидел на лошади. Кстати, Гэйб считал, в плохую погоду они смогут в свое удовольствие колесить по окрестностям на машине. В общем, в выходные найдут чем заняться — о скуке не может быть и речи. Так считал ее муж, а еще он сказал Эве, что смена обстановки должна пойти всем на пользу.

И вот теперь они прибыли на место. Эва впервые увидела Крикли-холл, недостаточно огромный, чтобы называться особняком, и великоватый для обычного жилого дома. Гэйб успел побывать здесь дважды: в первый раз летом, когда занимался поиском собственности, расположенной недалеко от места, куда направила его работать инженерная фирма, и во второй — неделю назад, когда нанял фургон и вместе с Верном Бреннаном, приятелем-американцем, перевез часть громоздких вещей, необходимых на новом месте. Гэйб заранее предупредил жену, что дом и так обставлен старинной удобной мебелью, так что нет смысла полностью перевозить собственное добро.

Сквозь ветровое стекло машины Эва увидела крепкий деревянный мост через быструю речку Бэй с каменистыми берегами. Пару месяцев назад, вернувшись после осмотра нескольких домов в этом районе, Гэйб описывал ее не иначе как «широкий плавный поток». Но тогда стоял конец августа, теперь же неистовые воды грозили выплеснуться через высокие берега. Сам мост был построен из здоровенных бревен, с оградой из тонких неотесанных стволов, уложенных крест-накрест под перилами. Он выглядел надежным, но оказался недостаточно широким для рейнджровера или любой другой большой машины. Вот почему парковка находилась по эту сторону реки.

На противоположном берегу стоял дом, или Усадьба, как его здесь называли, среди подстриженных лужаек и кустов тут и там высились деревья. Неподалеку, на крепкой ветви одного из деревьев, росшего у входа, висели детские качели. Над дальним углом здания сквозь густую листву выглядывало нечто вроде башни, возвышавшейся над обыкновенным строением, лишенным каких-либо украшений.

— Выглядит немножко мрачновато, — невольно обронила Эва и тут же пожалела о своих словах. Ведь Гэйб так старался!

Муж бросил в ее сторону взгляд, скрыв разочарование за широкой улыбкой.

— Полагаю, летом тут все выглядит по-другому, — сказал он.

— Да, погода нынче не благоприятствует.

Она коснулась его руки и заставила себя улыбнуться в ответ. Прекрасные голубые глаза Гэйба, казавшиеся темнее в полумраке автомобильного салона, искали у нее утешения.

— Это ведь просто перемена обстановки, милая. — Он почти просил прощения. — Мы все нуждаемся в этом.

— Можно нам выйти, папуля? — донесся с заднего сиденья нетерпеливый голосок Келли. — Я устала сидеть.

Выключая мотор и отстегивая ремень безопасности, Гэйб, усмехаясь, обернулся к младшей дочери.

— Конечно. Поездка была долгой, но ты всю дорогу вела себя хорошо.

— Честер тоже был хорошим мальчиком. — Девчушка вертелась на сиденье, отыскивая пряжку ремня.

Черный, тощий, взъерошенный пес, растянувшийся между сестричками, воодушевился при звуке своего имени. Когда Гэйб и Эва шесть лет назад брали его в собачьем приюте в южной части Лондона, им сказали, что этот годовалый щенок — помесь питбуля с чем-то там еще, но Гэйб полагал, этот чертов подкидыш — стопроцентная дворняжка, без малейших признаков породы.

Честер (Гэйб сам выбирал имя) вымахал в высоту почти на пятнадцать дюймов. У него были по-коровьи вывернутые лапы, притом суставы задних не годились для того, чтобы соревноваться в беге с другими собаками. В короткой черной шерсти ныне проглядывали седые и коричневые волоски, в особенности под мордой и на взъерошенной холке. Хотя псу уже исполнилось семь лет, его темно-коричневые глаза сохраняли щенячье очарование. Естественно, Честер был доволен своей судьбой и вполне мог считать себя благополучной собакой, но пасть с опущенными уголками придавала его морде печальное выражение. Когда год назад они потеряли Кэма, Честер выл три ночи подряд, будто понимал больше, чем люди, и знал, что их сын ушел навсегда.

Гэйб поощрил уставившегося на него пса приветственным кивком.

— Да. Честер был очень терпелив. За всю дорогу ни разу не дал течи.

— Ну, это только потому, что всякий раз, когда он начинал беспокоиться, я просила тебя остановить машину, — напомнила Лорен, хорошенькая, но долговязая, как многие двенадцатилетние девочки. Она уже превращалась из ребенка в подростка, даже начала проявлять интерес к тому, что считается «модным», будь то в музыке, одежде или маминой косметике. Иногда она напускала на себя взрослый вид, хотя толком еще не умела выдерживать роль, а иногда вновь становилась папиной принцессой, обожавшей кукол и частые объятия. Правда, в последнее время объятия стали скорее редкими, чем частыми.

Лорен долго отказывалась покидать своих друзей и школу в Лондоне ради жизни в местечке, находящемся за тысячи миль, где она никого не знает, о котором даже никогда не слышала. Она была тверда как алмаз. Понадобилось немало уговоров, плюс обещание, что у нее появится собственный мобильный телефон, чтобы она могла постоянно поддерживать связь со своими подружками, прежде чем удалось убедить Лорен, что в Девоне не так уж и плохо. Кроме того, был еще разговор, один на один с Гэйбом, когда он объяснил девочке, ради чего все это затеяно. Она быстро поняла, как необходимо на некоторое время увезти маму из дома, избавить от постоянных напоминаний о Камероне, чтобы ее так не мучили кошмары. Лорен, приняв отцовское решение, тут же перестала сопротивляться переезду. Она держалась молодцом до самых последних дней, только тогда неизбежность разлуки вызвала потоки слез и долгие прощания с лучшими друзьями.

— Хорошо, что ты все-таки решила поехать с нами, — сказал Гэйб с доброй насмешкой. — Спасибо, — добавил он серьезно, глядя в глаза старшей дочери, и она поняла — отец благодарит ее не только за то, что она присматривала за Честером.

— Все нормально, па.

В этот момент он осознал, что дочь больше не называет его «папочка», а он не помнит, когда это произошло. Неужели Лорен, его принцесса, растет так быстро и он не успевает заметить перемены? Ощутив легкий прилив грусти, знакомый, возможно, лишь отцам подрастающих дочерей, он отвернулся от девочек и взглянул на Эву. Ее глаза, устремленные в сторону неуютного дома по другую сторону моста, влажно блестели.

— Дорогая, он тебе больше понравится, когда выглянет солнце, — мягко пообещал Гэйб.

— Папочка, мы можем выйти? — снова раздался умоляющий голосок Келли.

Она была на семь лет младше Лорен, и сейчас ей исполнилось ровно столько, сколько было Камерону, когда он пропал почти год назад. Они потеряли сына, которому исполнилось всего пять лет.

— Сначала наденьте шапки. Дождь в любую минуту может полить снова. — Эва обращалась ко всем, включая Гэйба.

Он потянулся к отделению для перчаток, достал шерстяную шапочку, натянул ее до середины ушей, чтобы защититься от холода, который ожидал их на улице. Эва, прежде чем надеть на голову капюшон непромокаемой куртки, проверила, хорошо ли оделись дочери.

Гэйб смотрел в темно-карие глаза Эвы — глаза, которые еще год назад светились теплом и весельем. Теперь печаль, поселившаяся в них, приглушила свет, наполнив Эву неизбывной грустью.

Пока девочки послушно надевали шапки и открывали дверцу, Честер привстал на сиденье и тронул лапой Келли, желая поскорее выбраться из машины. Эва первой вышла из внедорожника и еще раз оглядела Крикли-холл.

Она слышала, как громко зевнул Честер, а Келли вскрикнула, выпрыгивая из машины. Что-то кольнуло ее в сердце, когда ребенок и собака направились прямиком к влажному мосту.

— Гэйб, — с опаской позвала она мужа.

— Все в порядке, — успокоил ее тот и окрикнул Келли: — Эй, придержи коня, солнышко! Подожди нас.

Малышка, поеживаясь от ветра, резко остановилась на середине моста, но Честер понесся дальше, радостно взвизгивая от внезапно обретенной свободы, и умерил свой пыл лишь на лужайке. Эва рассмотрела решетчатые конструкции моста, потом берега речки. Им придется как следует присматривать за Келли: отверстия между тонкими бревнами, из которых сложили ограду моста, достаточно велики, чтобы в них мог проскользнуть ребенок. Поверхность моста оказалась скользкой от дождя, а берега речки лишены ограждений, да и выглядят ненадежно. Келли придется строго-настрого предупредить, чтобы она никогда не смела в одиночку ходить через мост и приближаться к воде. Они не могут потерять еще одного ребенка. Боже милостивый, они не должны потерять еще одного ребенка! Эва зажала ладонью рот, чтобы не разрыдаться.

Гэйб уже надел черный матросский бушлат, поднял воротник и поспешил к младшей дочери, а Лорен зашагала вслед за ним. Келли ждала на мосту, не совсем понимая, в чем она провинилась и провинилась ли вообще. Девочка вопросительно посмотрела на приближавшегося отца и наконец улыбнулась, разглядев усмешку на его лице. Гэйб подхватил малышку на руки и, дождавшись Эву, поспешил к новому жилищу.

Здание было сложено из простых тускло-серых гранитных блоков, даже закругления на углах и подоконники выложили из того же самого скучного камня. Сегодня они проезжали множество старых домов, построенных из известняка, песчаника, кремня, но ни один из них не выглядел столь сурово и серо, как мрачный Крикли-холл. Единственным украшением, если это можно так назвать, были колонны с пилястрами по обе стороны огромной, обитой гвоздями парадной двери. Они поддерживали широкую перемычку над входом, которая предлагала скромное убежище гостю, очутившемуся на пороге в непогоду.

На первом этаже находилось четыре больших окна, на втором окон было шесть, но размером поменьше, еще четыре окошка, совсем маленьких, выглядывали из-под ската шиферной крыши, там располагалась мансарда. На самой же крыше, примитивно-прямоугольной, возвышались четыре кирпичные каминные трубы. Эва нахмурилась. Определенно архитектор, спроектировавший Крикли-холл, либо страдал недостатком воображения, либо его сильно ограничивали в средствах.

От моста к главному входу вела дорожка с неровными краями, скудно посыпанная гравием, затем она вливалась в тропу, грязную и весьма небрежно выложенную камнем; эта тропа тянулась по периметру здания. Деревья, возвышавшиеся над серым домом, явно стремились прикрыть его недостатки, но потерпели неудачу. Громада Крикли-холла слишком отчетливо проступала на фоне по-осеннему цветастой листвы. Немного правее, среди кустов и деревьев, опустивших ветви на его плоскую крышу, примостился небольшой сарай, потрепанный непогодой.

Эва подумала про себя, что Крикли-холл не просто уныл, а уродлив, но не стала делиться с мужем безрадостным впечатлением.

— Идем, мамуля!

Келли и Гэйб были почти у входной двери, и Келли окликала мать, высовываясь из-за отцовского плеча. Они ждали Эву и Лорен, чтобы переступить порог.

Честер, вежливо вилявший хвостом, топтался рядом.

— Ключ у тебя? — спросила Эва, смахивая со щеки капельку дождя.

— Ключ должен быть в двери. Агент по недвижимости вызывал уборщиков сегодня утром, так что тут все сверкает чистотой.

Когда они стояли рядом на широких, низких ступенях, Эва вдруг поняла, что широкая, утыканная бронзовыми гвоздями дубовая дверь относится к другой эпохе, нежели незатейливый дом. Эве стало любопытно, не пробит ли слишком широкий проем специально для нее, ведь дверь вполне могли взять в каком-то старинном особняке или монастыре вместе с почти готическим дверным молотком в виде головы леопарда. Она наблюдала за тем, как Гэйб весьма церемонно нажал на большую кнопку дверного звонка — белую, в обрамлении старого медного кольца. Кнопка эта притаилась между стеной и правой колонной. Раздался дребезжащий звук.

— Что ты делаешь? — спросила Эва.

— Предупреждаю местные привидения, что мы уже тут, милая.

— Па, ничего такого не существует! — негодующе воскликнула Лорен.

— Ты уверена?

Эва нетерпеливо сказала:

— Давай же, Гэйб, открывай!

Ей захотелось узнать, так ли внутри скучен дом, как и снаружи.

Гэйб повернул ручку тяжелой двери — и та бесшумно распахнулась.



2

Крикли-холл

— О-о-о!..

Это было благоговейное восклицание Лорен. Гэйб улыбнулся Эве.

— Не слишком убого, да? — спросил он, дав жене мгновение-другое оглядеться.

— Я и не предполагала… — начала было та. — Это… — Она снова умолкла.

— Это кое-что, верно? — продолжил ее мысль Гэйб.

— Осмотрев дом снаружи, считала, что внутри будет весьма посредственно. Просторно, но… ну, ты понимаешь. Без излишеств…

— Ничего подобного не ожидала?

Нет, ничего подобного не могла себе и представить, подумала Эва.

Они вошли в просторный холл с галереей. Холл оказался намного выше первого этажа, завершенного галереей с балюстрадой, тянущейся по двум сторонам огромной комнаты.

— Должно быть, этот холл занимает половину дома, — сказала Эва, разглядывая потолочные балки высоко-высоко над головой и удивляясь кованой чугунной люстре, выполненной в виде лапы с когтями.

— В остальном дом самый обычный, — пояснял Гэйб. — Слева от тебя кухня и общая комната. Вон за той двустворчатой дверью, прямо перед нами, — гостиная. — Он вздернул подбородок, указывая направление. — Спальни — вдоль галереи, слева и в центре. Их несколько, есть из чего выбирать.

Эва указала на приоткрытую дверь, которую Гэйб пропустил. Она находилась рядом с кухонной, но между ними стоял старомодный шифоньер. Эва видела только полоску густой тьмы за ней.

— Ты не сказал, что там.

По какой-то причине — возможно, ради безопасности, потому что сразу за дверью начинались ступени, да и открывалась она в сторону холла в отличие от прочих, — Гэйб подошел к ней и решительно закрыл.

— Там подвал, — сообщил он через плечо. — Келли, держись от этой двери подальше, хорошо? — неожиданно резко обратился он к дочери.

Девочка на мгновение перестала кружиться на месте, не отрывая восхищенного взора от люстры.

— Хорошо, папочка, — рассеянно пообещала она.

— Я серьезно. Ты не должна спускаться туда без меня или мамы, слышишь?

— Да, папочка. — Она снова закружилась, а Эва недоумевала, почему Гэйб проявил излишнюю строгость.

Эва прошла дальше в холл, Лорен — следом за ней, а Келли осталась позади, у распахнутой входной двери. Справа широкая деревянная лестница вела на галерею. Выше, на повороте, лестница образовывала небольшую квадратную площадку, где высилось ничем не занавешенное окно, почти до самого потолка, оно пропускало лишь слабый дневной свет. И хотя этот свет был бледным, он все же освещал большую часть отделанных деревянными панелями стен холла и выложенный плитняком пол.

Эва присмотрелась к обстановке. Несколько неинтересных масляных пейзажей, потемневших от времени, украшали стены. Два резных дубовых стула с темно-красной обивкой стояли по обе стороны двустворчатой двери гостиной. Но кроме них попадались и более приятные взору предметы: узкий столик-консоль скромно приткнулся к стене между дверями в подвал и в общую комнату; буфет темного дерева возвышался под лестницей; в углу нижней лестничной площадки, совершенно голой без ковра, притаился круглый торшер с пустой вазой наверху. О, и еще подле входной двери стоял зонтик. А рядом с лестницей был встроенный в стену, широкий и глубокий открытый камин, на его железной решетке лежали сухие поленья. Эва понадеялась, что, когда его разожгут, он подарит им немножко бодрости, в которой все они так нуждались, не говоря уж о тепле. Она невольно вздрогнула и зябко повела плечами.

Из-за нарочитой простоты фасада здания этот холл казался почти нелепым. Все выглядело так, словно Крикли-холл строили два архитектора: один занимался наружной частью дома, другой — внутренней; архитектурная несовместимость частей ошеломляла.

Гэйб подошел к жене.

— Не хочется тебя разочаровывать, но повторю: остальное здесь совсем не такое чудесное. Гостиная довольно бесцветная, она занимает всю заднюю часть первого этажа и совсем пустая, мебели там нет. Кухня — просто кухня, да и все остальное в этом роде. О, общая комната неплоха.

— Хорошо. А я уж встревожилась, вдруг на меня свалится еще что-нибудь эдакое. Главное, чтобы другие комнаты были удобными. — Она всмотрелась в галерею. — Ты говорил о спальнях…

— Мы можем выбрать для себя любую. Я присмотрел одну, как раз напротив лестницы… она вполне приличного размера, и там есть большая кровать с четырьмя столбиками. Правда, без полога, но она необычная, тебе понравится. А комната рядом вполне подошла бы девочкам. Поставим в детской их собственные кровати из дома. Но тут есть и другие комнаты, давай вместе посмотрим. — Он показал на двери, видимые слева от лестницы сквозь балюстраду. — Может, найдем что получше. — Он глянул на жену, приподняв брови. — Ну, что думаешь? Годится нам этот дом?

Эва улыбнулась, надеясь рассеять его опасения, ведь Гэйб слишком старался в последние дни.

— Уверена, мы отлично поживем тут некоторое время. Спасибо, что нашел это место.

Он обнял жену и коснулся губами ее волос.

— Это наш шанс, Эва. Понимаешь?

Шанс забыть? Нет, забыть этот ужас их ничто не заставит. Эва промолчала, прижимаясь к мужу. Потом слегка вздрогнула и отстранилась.

Он вопросительно глянул на нее.

— Ты в порядке?

Дело не в холодном, промозглом воздухе, сказала она себе. Это просто напряжение последних месяцев. Она прилагала слишком много усилий, чтобы жить обычной жизнью, — не ради себя самой, но ради девочек, ради Гэйба. Неотступное горе и… чувство вины. Колючие осколки, заставлявшие ее содрогаться, шипы, пронзающие ее, стоит лишь на мгновение забыться.

— Просто сквозняк, — солгала она.

Гэйб не поверил — это было видно по выражению его лица, — но отошел от нее и направился к приоткрытой входной двери.

— Эй, — услышала Эва у себя за спиной, — в чем дело, парень?

Она оглянулась. Гэйб присел на корточки перед дрожащим Честером. Пес стоял на пороге, его задние ноги оставались снаружи.

— Давай, Честер, входи, — предложил Гэйб. — Иначе насквозь промочишь свою задницу!

Снаружи снова зарядил дождь. Келли протопала мимо Эвы, подошла к псу и погладила его по голове.

— Ты простудишься, — сообщила она Честеру, перебиравшему передними лапами и тихонько повизгивающему.

Гэйб легко поднял пса и потрепал по холке. Честер заскулил, но Гэйб перенес его через порог и ногой захлопнул за ним дверь. Дрожащий пес завертелся, вырываясь из рук.

— Полегче, Честер, — хмыкнул Гэйб успокаивающе. — Тебе придется привыкнуть к этому месту.

Честер выразил протест. Он попытался освободиться, дергаясь в руках Гэйба, так что тому пришлось опустить пса на пол. Собака рванулась назад к двери и принялась скрести ее лапами.

— Эй, оставь ее в покое.

Гэйб оттащил пса от двери, уже не пытаясь взять его на руки. Келли и Лорен с интересом наблюдали за ними.

— Честеру здесь не нравится, — с легким беспокойством в голосе сказала Лорен.

Эва обняла дочь за плечи.

— Просто это место ему незнакомо, вот и все, — сказала она. — Подожди, к вечеру он будет чувствовать себя в Крикли-холле так, словно прожил тут всю жизнь.

Лорен подняла голову и посмотрела на мать.

— Ему тут страшно, — мрачно сообщила она.

— Ох, Лорен, что за ерунда! Честер всегда с опаской относится ко всему новому. Он скоро привыкнет к дому.

Эва улыбнулась, но улыбка не была искренней. Может быть, Честер почувствовал то же самое, что и она сама в тот момент, когда переступила порог дома?.. Нечто, что заставило ее содрогнуться несколько мгновений назад.

Что-то было не так в Крикли-холле.

Остальная часть дома всех разочаровала. Когда Гэйб показывал им новое обиталище, девочки, конечно, с энтузиазмом исследовали все закоулки, но Эва оставалась рассеянной. Остальные комнаты были просто комнатами, разве что кроме гостиной, поражавшей длиной (если верить агенту по недвижимости, эту комнату когда-то использовали как классную). И большая кухня ничем не выделялась — там имелись старомодная электрическая печь, глубокая фарфоровая раковина у поцарапанного деревянного стола, простой, но вместительный буфет, кладовая, покрытый линолеумом пол и черная железная плита (дрова в ней уже лежали, так что зажечь огонь оказалось минутным делом). Гэйб к тому же во время прошлой поездки успел купить в Холлоу-Бэй и уже установить дешевенькую стиральную машину и сушилку, так что одной проблемой стало меньше.

На втором этаже, как и было обещано, оказалось достаточно спален, и Эва с девочками осмотрели их, памятуя о первоначальной идее Гэйба. Как ни странно, Лорен не стала жаловаться, что ей предстоит делить комнату с Келли, и Эва предположила, что дочь тоже немного ошеломлена размерами Крикли-холла. В первый обход они не стали карабкаться на самый верх, но Гэйб говорил, что под крышей, судя по всему, была когда-то детская: там до сих пор стоят остовы детских кроваток, а сквозь накопившуюся на окнах мансарды пыль и грязь почти не проникает свет. Видимо, те помещения не использовались уже много-много лет.

Большая часть мебели в Крикли-холле была старой, но не антикварной, и Эва молча порадовалась этому открытию: дети и собаки — не слишком хорошее соседство для драгоценных предметов антиквариата. В общем, еще один повод для беспокойства исчез.

Последней частью дома, оставшейся не исследованной, был подвал, где, по словам Гэйба, находились паровой котел отопления и электрогенератор. Видимо, в этих местах частенько случались перебои с подачей электроэнергии, и генератор установили, чтобы иметь под рукой автономную систему света и тепла. О, там есть еще кое-что, способное удивить всех, намекнул Гэйб, но это может и подождать, пока они не устроятся как следует.

Вчетвером они быстро разгрузили машину, перетащив в дом весь багаж. Им пришлось бегать туда-сюда под надоедливым мелким дождем, сохраняя равновесие на предательски влажных досках моста. Девочки возбужденно смеялись и визжали, шлепая по лужам. Никто не бросил дела, пока в дом не занесли все до последней вещи. Потом Лорен принялась таскать наверх подушки и простыни, ей понадобилось подняться по ступеням трижды, чтобы устроить постели для себя и сестры. А Гэйб тем временем разжег огонь в большом камине холла, а затем отправился в подвал разбираться с котлом отопления.

Честер спал беспокойным сном на своем любимом одеяле, расстеленном в углу кухни, куда его заманили любимым лакомством — куском жареного цыпленка.

Эва достала из картонных коробок фаянсовую посуду и кухонные принадлежности, замочила все в двух глубоких раковинах, наполнив их горячей мыльной водой. Бойлер, похоже, работал отлично. Окна над раковинами и кухонным столом выходили на лужайку перед домом и речку. Эва могла видеть качели, висевшие на ржавых цепях, — их деревянное сиденье блестело от дождя — и мост через торопливую реку. Пока она трудилась, перемывая и без того чистые тарелки, так и не распаковав тонкие резиновые перчатки (а ведь год назад и представить было невозможно, чтобы она опустила голые руки в горячую мыльную воду), мысли — дурные мысли — одолевали ее.

Виной тому были качели, слегка раскачивавшиеся под старым, почти облетевшим дубом. Эта невинная картинка оказалась последней каплей и дала волю чувствам. Ведь Камерон, которому было всего пять лет, как сейчас Келли, очень любил ярко раскрашенные качели в местном парке.

Эва ссутулилась над раковиной, ее руки, опущенные в воду, сжались в кулаки, голова склонилась. Одинокая слезинка упала в раковину, и вокруг разбежались едва заметные круги. Кэм, ее прекрасный малыш, с золотистыми пшеничными волосами, чуть светлее, чем у отца, но с такими же удивительными голубыми глазами… Эва напряженно выпрямилась. Она должна остановиться. Она не может позволить, чтобы горе вновь нахлынуло на нее. Уже два месяца она не плакала на глазах близких, и сегодня, когда они готовятся к новой жизни, она не должна проявлять слабость. Лишь сильные успокоительные и чувство ответственности по отношению к семье — она не могла позволить им тоже упасть духом — заставляли Эву сохранять видимость спокойствия. Безграничная любовь Гэйба, Лорен и Келли помогла ей преодолеть самые трудные дни… по крайней мере, внешне это выглядело именно так. А теперь ей хотелось стать такой же сдержанной, как Гэйб, научиться прятать горе глубоко внутри. Ведь она ни разу за все время тяжких испытаний не видела, чтобы он смахнул слезинку, хотя случались моменты, когда Эва знала он едва сдерживается. Но она понимала, Гэйб крепится ради нее и дочерей, прячет боль в себе, чтобы помочь семье перенести горечь утраты. Да, он сильный, но ведь в отличие от нее он ни в чем не был виноват…

Что-то на мгновение загородило свет. Странное движение отразилось в воде. Испугавшись, Эва вскинула голову. Снаружи, под дождем, появилась странная фигура в капюшоне. Глаза скрыты в тени, но они смотрели на нее через окно… Негромко вскрикнув от страха, Эва отступила на шаг назад.

3

Гэйб Калег

Гэйб, силясь разглядеть в темноте датчик топлива, включил фонарик: шкала показывала, что резервуар на четверть заполнен. Он нажал кнопку выключателя, но мотор лишь хрипло рыгнул в ответ. Влажный запах пыли и плесени преследовал Гэйба, пока тот осматривал это сомнительное чудо техники в тусклом освещении лампочки, висевшей над головой. Гэйб сейчас намеревался лишь предварительно осмотреть генератор, чтобы оценить его повреждения и как можно скорее ввести в строй. Батареи, конечно, были слегка подсажены, но вряд ли это главная проблема. Вполне возможно, горючее пришло в негодность за десять лет простоя агрегата, ведь агент по недвижимости предупреждал Гэйба, что он первый арендатор за долгие десять лет. Да и сбои с электричеством в этих краях случаются часто, так что в один из таких моментов генератор мог окончательно сдохнуть. Наверное, зажигание не помешает прочистить, размышлял Гэйб, сидя на корточках перед агрегатом в темноте подвального помещения. И фильтры для топлива тоже надо проверить — наверняка, если генератор не приводили в порядок много лет, там полно грязищи. Да и вообще, похоже, им долгое время пренебрегали, учитывая тот слой пыли, которым была покрыта машина.

Примерно такие мысли проносились в голове Гэйба — Габриэля Вирджила Калега, — который по профессии был инженером-механиком и прибыл в Англию шестнадцать лет назад, в возрасте двадцати одного года. Причиной тому стала политика американской инженерной корпорации — АПСУ, обменивавшейся служащими с дочерней британской компанией.

Руководство корпорации посчитало, что перемена обстановки и новый опыт будут полезными для Калега. Немалую роль в решении руководства сыграло и то, что Калег, будучи всего лишь младшим инженером, не понимал своей скромной роли и фонтанировал собственными идеями. Вплоть до того, что часто с ним бывало трудновато справиться, словно юноша инстинктивно сопротивлялся приказам. Однако Гэйб обладал немалым талантом, и большинство инженерных задач щелкал как орехи (вот только химическое оборудование ему не давалось), и руководство вынуждено было признать перспективность Калега. Корпорация, хоть и устала от молодого сотрудника, все же не желала терять человека с такими данными.

По правде, идея отправить Гэйба за границу, туда, где традиционная вежливость и хорошие манеры могли бы приглушить взрывной характер молодого служащего, возникла у управляющего тем филиалом, в котором работал Калег, — управляющий не только смотрел на Британию сквозь розовые очки, но также увидел в Гэйбе много такого, что напомнило ему о собственной юности. Босс изучил биографию молодого инженера. Гэйбу повезло в том, что этот руководитель искренне интересовался людьми, находившимися под его началом, особенно молодыми и проявлявшими способности; любой другой начальник мог просто уволить нахального юнца, сделав три положенных предупреждения. И управляющий оказался прав. Его идея принесла плоды.

Поначалу Гэйб был ошеломлен новизной обстановки и благожелательностью новых коллег, а вскоре он как будто отогрелся и быстро растерял шипы с колючками. Раз в неделю молодой человек посещал курсы повышения квалификации и быстро сдал экзамены на высшую ступень инженерного дела, а вскоре стал и сотрудником Института строительного машиностроения. Постоянно накапливая опыт, он со временем добился солидного положения, много раз давал интервью в газеты, рассказывая о новейших технологиях и материалах. Поднимаясь по лестнице успеха, Гэйб встретил Эву Локли и моментально женился на ней. А через шесть месяцев после свадьбы на свет появилась Лорен…

Выпрямившись, Гэйб оглядел сложенное из кирпича-сырца помещение, обратив внимание на черные клочья паутины между потолочными балками. В одном из углов лежала куча угля, рядом с ней — дрова. Водогрей внезапно перестал булькать, и отдаленный гул бегущей воды достиг ушей Гэйба.



Этот шум доносился из темного, похожего на пещеру, большого подвала, скрытого за дверью, где в самом центре располагался круглый колодец, примерно десяти футов в диаметре, и этот колодец доходил до подземной реки, протекавшей прямо под домом. Края старого колодца, выложенные из камня, возвышались над полом всего на полтора фута. Когда Гэйб показывал жене и детям колодец — это и был обещанный им сюрприз, — он еще раз повторил, обращаясь к Келли, чтобы она никогда не спускалась в подвал одна.

Продолжая осматриваться, Гэйб передернул плечами, потом крепко потер шею ладонью, одновременно поворачивая голову то в одну сторону, то в другую, стараясь расслабить мышцы, затекшие во время долгой поездки. Куски ржавого железа, сломанные стулья и детали неведомых механизмов валялись тут и там, будто подвал служил складом для старого барахла. В дальнем углу Гэйб разглядел допотопное точило с каменным кругом и ножной педалью. Воздух внизу отличался промозглостью и повышенной влагой, а из колодца поднимался холод. Когда Грейнджер, управляющий, показывал Гэйбу дом и окрестности, он сказал, что эта подземная река — именуемая Нижней рекой — течет от ближних вересковых пустошей к морю, к деревне Холлоу-Бэй, параллельно речке Бэй. А рядом с дельтой она выходит на поверхность, где обе реки и сливаются. Нечего и удивляться, подумал Гэйб, что в доме так холодно.

Он хлопнул ладонью по бездействующему генератору.

— Позже, — пообещал он себе и ему.

Затем, вытерев грязные руки о джинсы, направился к проему, ведущему в основную часть подвала, стараясь не споткнуться о груды мусора.

Гэйб любил механизмы. Он любил чинить все — от автомобильных моторов до сломанных часов. Много лет назад он развлекался тем, что покупал старые мопеды, разбирал их и снова собирал — не столько для того, чтобы отремонтировать, сколько ради забавы. Но Эва заставила его отказаться от этого ради безопасности семьи. В их лондонской квартире, в комнате, которую Гэйб использовал как рабочую, стояло множество полок со старыми механическими игрушками — там были марширующие солдаты, ярко раскрашенные поезда, крошечные модели легковых автомобилей и грузовиков, часы, купленные в основном у старьевщиков и разъездных торговцев. Каждый из механизмов Гэйб сначала разобрал, а потом, почистив, собрал заново, возвращая их к жизни. Гэйб наслаждался даже запахом механизмов — запахом смазки, масла, самого металла. Он наслаждался звучанием моторов, работающих с полной нагрузкой или на холостом ходу, особым звуком движущихся зубчатых колес и храповиков. И в прошлом, по субботам, он не мог придумать ничего лучшего, как повести детей, совсем еще маленьких, в Научный музей в Южном Кенсингтоне, чтобы показать гигантские паровые двигатели, выставленные там, вскарабкаться вместе с малышами в кабину, объяснить им, как работает каждое колесико, заставляя действовать огромные механизмы. И благодаря великому воодушевлению Гэйба Лорен заскучала только во время четвертого посещения музея. Келли, которую Гэйб держал на руках, была еще слишком мала, чтобы понять хоть что-то, зато Кэм застывал от восторга и благоговения каждый раз, когда видел величественных железных мамонтов.

Гэйб поспешил отогнать от себя воспоминания: сегодняшний день должен быть именно «сегодняшним», днем неотложных дел — ради Эвы и ради его самого. Они ведь впервые покинули свой настоящий дом, со всем тем, что было с ним связано, впервые после…

Гэйб энергично выбранил себя, изгоняя мысли, доводящие до слез. Эва нуждается в его поддержке, особенно теперь, когда приближается годовщина исчезновения Кэма. Эва постоянно боялась, что полиция не сумеет связаться с ними, появись хоть какие-то известия о пропавшем сыне, хоть какие-то намеки на то, где он может быть. Она продолжала надеяться, что он до сих пор жив, а его похитители оказались милосердными и до сих пор просто держат мальчика у себя. Но Гэйб уверил ее, что полиции прекрасно известны и их новый временный адрес, и телефон, и номер почтового ящика. Они с Эвой смогут добраться до города за несколько часов, если возникнет такая необходимость. Но когда Эва возразила, что Кэм может просто-напросто сам вернуться домой и обнаружить, что там никого нет, Гэйб не нашел слов утешения, — потому что какая-то маленькая часть его самого, маленькая отчаявшаяся частичка сердца надеялась на то же самое…

Миновав проем в стене, Гэйб, прежде чем пройти дальше в большое помещение, задержался, исследуя неведомое приспособление, стоявшее в тени слева от прохода, что на мгновение отвлекло его от тяжких мыслей. Он всмотрелся в штуковину, щурясь в слабом свете. Объект изучения представлял собой два солидных деревянных вала, расположенных один над другим, с небольшим промежутком между ними. С одной стороны устройства имелось железное колесо с рукояткой, видимо, чтобы вращать валы. Гэйб благоговейно улыбнулся, когда понял, что представляет собой устройство: это был древний каток для белья, при помощи которого отжимали воду из выстиранных вещей. Однажды ему попалось изображение таких валов в книге, но ничего подобного живьем он ни разу не видел. Похоже, в давние времена такая вещица имелась в каждом доме и стояла во дворе или в саду. Но теперь место катков заняли стиральные машины с центрифугами.

Восхищенный, Гэйб коснулся заржавевшего зубчатого колеса, потом взялся за железную рукоятку, но когда он попытался повернуть механизм, деревянные валы отказались тронуться с места. Гэйб придвинул фонарь поближе, рассматривая покрытые ржавчиной детали, и на несколько мгновений забыл обо всем на свете. Если счистить с поверхности ржавчину, отшлифовать металл, как следует смазать зубчатку, механизм будет отлично работать. Конечно, он совершенно ни к чему в наши дни, Гэйб даже представить не мог, чтобы Эва вдруг спустилась в подвал и стала отжимать белье с помощью этой конструкции, — но это ведь интереснейшая часть истории дома…

Гэйб наконец отступил на шаг от древнего катка, встряхнул головой, улыбнувшись собственным мыслям, и направился в помещение с бойлером, когда носок его ботинка ударился обо что-то твердое, а сам предмет отлетел на пару футов в сторону, странно проскрежетав по пыльному полу. Гэйб поднял находку и обнаружил, что это полоска металла длиной около фута, шириной примерно в два дюйма, с круглой дырой по центру и со скошенными концами. Выглядела полоска как часть некоего механизма, но какого именно, Гэйб далее представить себе не мог. Возможно, полоска отвалилась от какой-то старой садовой машины, предположил он, или…

Негромкий оклик донесся до него от двери подвала, едва слышный сквозь шум непрерывно бурлящей подземной реки. Гэйб поспешно вернулся сквозь дверной проем во вторую часть подвала — и снова услышал негромкий голос. Большинство родителей в любых условиях узнают голоса своих детей, и Гэйб не был исключением. Келли звала его, и в ее голоске слышалась настойчивость.

— Папуля! Папуля! Мама сказала, чтобы ты пришел… — Последовала небольшая пауза, пока Келли вспоминала нужные слова. — Прямо сейчас!

Гэйб отшвырнул металлическую полосу и поспешил к узкой лесенке, ведущей из подвала наверх.

4

Перси Джадд

Келли ждала его наверху, просунув внутрь лишь маленькую взъерошенную голову и придерживая рукой дверь подвала, чтобы та не захлопнулась. Малышка явно помнила запрет отца. Гэйб торопливо поднялся по ступеням, освещая себе дорогу фонарем, а Келли отступила на шаг назад, напуганная выражением его лица.

— Что случилось, Келли? — спросил он, еще не добравшись до последней ступеньки.

— К нам пришли, — сообщила она, показывая в сторону кухни.

Гэйб стремительно шагнул мимо дочери, попутно погладив ее по голове.

— Все в порядке, солнышко, — успокоил он девочку, и та затопала следом за ним, пытаясь держать шаг.

У двери, ведущий из кухни в крошечный садик у дома, стоял какой-то человек, и дождевая вода стекала с его теплого плаща и с грязных веллингтоновских ботинок на лохматый коврик. Гэйб резко остановился на пороге холла, не понимая, из-за чего возникла суета, зачем он тут понадобился так срочно.

Эва, стоявшая спиной к Гэйбу, полуобернулась, заслышав его шаги, и сказала:

— Ох, Гэйб, это мистер… мистер Джадд, да? — Она посмотрела на незнакомца, ожидая подтверждения.

— Джадд, миссис, — кивнул старик. — Но лучше зовите меня Перси.

Он говорил с легкой картавостью, свойственной жителям запада, чем мгновенно расположил к себе Гэйба.

— Боюсь, я не сумел его остановить, мистер, псина рванула мимо меня. — Это прозвучало как «рванура».

Гэйб, направляясь к гостю, оценивающе разглядывал его. Старик был невысок и худ, с обветренным лицом, щеки и нос покраснели из-за множества лопнувших кровеносных сосудов. Капюшон плаща был откинут на спину, но на голове визитера красовалась плоская твидовая кепка.

— Привет, — бросил Гэйб на американский лад, протягивая гостю руку, чем вызвал у старика недоумение. Габриэл тут же исправился, перейдя на английский: — Здравствуйте.

Старик ответил крепким рукопожатием, и Гэйб почувствовал мозолистую руку, привычную к тяжелому физическому труду.

— Так что там с Честером? — спросил Гэйб, оглядываясь на Эву.

— Он выскочил наружу, как только я приоткрыла дверь, — ответила она.

— Ну, он недолго пробегает под таким дождем, миссис, надеюсь. Уж извините, кажется, я напугал и хозяйку, когда заглянул в окно, и собаку.

— Перси сказал мне, что он садовник в Крикли-холле, — сказала Эва, выразительно приподнимая брови.

— Садовник, да и мастер на все руки, мистер. Я присматриваю за Крикли-холлом, даже когда тут никто не живет. Прихожу пару раз в неделю в это время года. Как раз достаточно, чтобы дом и сад были в порядке.

На взгляд Гэйба, Перси был слишком стар для работы в саду. Но он подумал, что не следует недооценивать сельских жителей. Старик вполне мог дать еще сто очков вперед городскому жителю, у сельских жителей внешность обманчива. Гэйб чувствовал, как его изучают светлые голубые глаза, выгоревшие, будто грубая хлопчатобумажная ткань. Калег понадеялся, что его старые джинсы, кожаные ботинки, растянувшийся свитер, а заодно и руки, перепачканные в подвале, не разочаруют старика.

— Занимались когда-нибудь мотором в этом доме? — спросил он, но, заметив, как в глазах Перси вспыхивает недоумение, пояснил: — Я имею в виду генератор.

— Нет, мистер, но я присматриваю за кипятильником. Раньше я топил старый водогрей углем и дровами, а теперь все на мазуте да электричестве, это куда легче. Цистерна приезжает, когда топливо кончается, протягивают шланг через ограду позади дома. Но вот про генератор не знаю. Не разбираюсь в нем совсем.

— Ну, думаю, сам с ним справлюсь, — ободрил самого себя Гэйб. — Агент сказал мне, тут часто бывают перебои с электричеством. Так что им нельзя пренебрегать.

— Да, если что-нибудь испортит линию, дерево упадет, например, или молния ударит. Этот генератор поставили лет пятнадцать назад. А до того хозяева Крикли-холла то и дело сидели со свечами да масляными лампами, поедая холодные обеды. — Перси сухо хихикнул при этих словах. — Так что вам генератор уж точно понадобится.

— А кто владеет этим домом? Агент мне так и не сказал.

Эву тоже интересовал этот вопрос, ей было любопытно, что за люди могли выбрать в качестве постоянного места жительства столь унылый мавзолей. Несмотря на то что огромный холл, примыкающий к кухне, выглядел весьма впечатляюще, дом все равно оставался слишком безрадостным.

— Один парень по фамилии Темплтон. Купил Крикли-холл лет двадцать назад, наверное. Но подолгу он тут не задерживался и счастлив не был.

Это ничуть не удивило Эву.

— Не хотите ли чаю или кофе, Перси? — спросила она.

— Чашечка чая мне не повредит. — Он улыбнулся, продемонстрировав остатки зубов.

Гэйб отодвинул стул от кухонного стола и предложил старому садовнику сесть. Перси, прежде чем подойти к столу, снял кепку. Хоть его седые волосы и ниспадали до плеч довольно пышными волнами, на макушке их явно недоставало.

— Гэйб, тебе кофе? — Эва подошла к раковине, набрала воды в электрический чайник, привезенный с собой.

— Да, пожалуйста. — Гэйб взял стул для себя и осторожно отодвинул в сторону рисунки Келли. Вдруг он заметил, что его дочь по-прежнему стоит у двери.

— А она хорошенькая, — сообщил Перси, изобразив рукой в воздухе волнистую линию. Келли ответила улыбкой и с напускной застенчивостью бочком подобралась к отцовскому стулу.

Эва представила ее:

— Это Келли, наша младшая. На самом деле ее зовут Катериной, в честь моей матери, но с тех пор, как она узнала, что наша фамилия — Калег, она настояла, чтобы ее называли так, как она сама придумала. Наша старшая дочь, Лорен, занята чем-то наверху.

— Здравствуйте, мисс.

Перси протянул корявую старую ладонь для рукопожатия, и Келли осторожно коснулась ее пальцами. Перси снова хихикнул.

— Расскажите мне, Перси, — сказал Гэйб, кладя руки на стол, — кто построил этот дом?

— Ну, Крикли-холл построили в начале прошлого века — местный богатей Чарльз Крикли. Он владел почти всеми рыболовными судами в нашем заливе и печами для обжига извести. Большим благодетелем был для деревни, но кончил несчастливо. Он хотел расширить Холлоу-Бэй, зазвать туристов, но местные жители выступили против перемен, им нравилось, что тут тихо. В результате почти все производство у мистера Крикли развалилось: рыбы почти не стало, а из Южного Уэльса перестали возить для обжига в его печах известняк. Даже деньги, которые он потратил на то, чтобы приукрасить Холлоу-Бэй, пропали. Ему не позволили построить даже причал для прогулочных лодок в заливе.

— Но Чарльз Крикли все же построил вот этот дом, — напомнил Гэйб.

— Да, и сам нарисовал его план, собственноручно. Это была одна из его идей.

— Что многое объясняет, — сказала Эва, наливая в чашку кипяток.

— Никому не нравится, как Крикли-холл выглядит, — сообщил Перси со вздохом. — И мне он тоже не очень-то по вкусу и никогда не был.

— Вы тут давно работаете? — поинтересовалась Эва, добавляя в чашку мужа растворимый кофе.

— Всю жизнь. Здесь да еще в приходской церкви, за ними обоими присматриваю. В церкви мне сейчас помогают, но об этом доме я забочусь лично. Прихожу дважды в неделю. В основном садом занимаюсь.

Должно быть, ему уже хорошо за семьдесят, подумал Гэйб, глядя на Эву.

— Только один раз перерыв был, — продолжил Перси. — В конце последней мировой войны. Меня тогда отправили сражаться за мою страну.

Ну точно, подумал Гэйб, ему или под восемьдесят, или уже больше восьмидесяти, если он успел повоевать с немцами. Гэйб с интересом уставился на невысокого жилистого старика.

— Старина Крикли взорвал склон Расщелины Дьявола динамитом, — продолжил Перси, — и сделал площадку, где и поставил свой дом. Потом докопался до старой реки, что течет под землей вдоль Расщелины, и устроил колодец в подвале Крикли-холла. Ему было мало речки Бэй всего в нескольких ярдах от его порога, он решил, что ему нужна собственная питьевая вода в доме. Может, он думал, будто в подземной реке вода чище, — кто его знает. Он любил все простое, потому и дом построил по простому плану. Только и есть в нем причудливого, что большой холл.

— Да, мы заметили, — кивнул Гэйб.

— Если основатель Крикли-холла любил все простое, — вставила Эва, — и главным образом удобное, то становится понятным, почему кухня расположена в передней части здания.

— Последние из семьи Крикли жили здесь в тридцать девятом, — продолжил Перси по собственной инициативе. — Как раз перед тем, как началась та заварушка в Европе. Им хотелось уйти от неприятностей, они считали, что Англию разгромят. Потому и улепетнули в Канаду, а я остался тут и работал, пока не получил повестку. Вскоре правительство реквизировало дом, потому что он стоял пустой; наверху решили, что он пригодится для эвакуированных. После его пару раз перепродавали, потому что семье Крикли он стал не нужен, а еще позже сюда приехал мистер Темплтон и купил его. Он рано вышел в отставку, продав свой бизнес, и решил поселиться в деревне, подальше от городской суеты. Думал, ему и его миссис тут понравится.

Эва поставила перед Перси чашку с чаем, и он благодарно кивнул. Пока Эва ходила за кофе для Гэйба, старик усердно дул на чай.

— Я только что видела Честера, он сидит под тем деревом, где качели, — слегка встревоженно сообщила Эва, — и выглядит очень несчастным.

— У него дурное настроение, ничего страшного, — вздохнул Гэйб. — Пожалуй, заберу пса в дом. Ему придется привыкать к новому месту.

Перси осторожно поставил чашку обратно на блюдце и мрачно произнес:

— Животные не слишком расположены к Крикли-холлу.

Эва снова выглянула в окно, жалея Честера, сидящего под деревом в полном одиночестве и явно сбитого с толку долгим путешествием. Даже из кухни было заметно, что Честер дрожит.

Она постучала по стеклу, стараясь привлечь внимание собаки, в то время как мужчины за ее спиной продолжали разговор. Но пес даже не глянул в сторону дома. Он, казалось, полностью сосредоточился на чем-то, что находилось совсем рядом с ним Качели. Качели слегка покачивались: взад-вперед, взад-вперед, как будто некто, скорее всего — ребенок… сидел на них. Но разумеется, сиденье оставалось пустым.

Должно быть, это ветер, подумала Эва и вздрогнула. Удивительно, несмотря на дождь, листва и ветви деревьев оставались совершенно неподвижными, так же как и кусты живой изгороди, и высокая трава. Ветра снаружи не было.

5

Лорен Калег

Надев ярко-желтую футболку с длинными рукавами и старые бежевые брюки, Лорен застелила кровать младшей сестры светло-голубой простыней и взбила ее подушку с портретами Шрека и принцессы Фионы. Потом потянулась за пухлым одеялом с изображениями Шрека, Фионы и Ослика — оно лежало в ногах ее собственной кровати, в нескольких футах от кровати сестры. Папа и дядя Берн привезли все это из их настоящего дома неделю назад. Длинные каштановые волосы закрыли лицо Лорен, и, выпрямляясь, она нахмурилась.

Лорен пребывала в том чувствительном и неловком возрасте, когда ребенок уже перестает быть ребенком, но еще не превратился в подростка, когда гормоны бушуют, движения угловаты, а внезапные перепады настроения — само собой разумеющееся. Ей не нравился Крикли-холл, он ей совсем не нравился. Она очутилась вдали от своих друзей, в понедельник ей придется пойти в новую школу, где она будет выглядеть просто как дурочка — городская девчонка среди неотесанных деревенских увальней. Это было нечестно. Это было слишком жестоко.

Потом Лорен вспомнила о главной причине их временного переезда. Дело было не только в работе папы, он ведь и до этого часто проводил целые недели вне дома, уезжая по делам компании. Нет, им пришлось переехать для того, чтобы увезти мамулю из их родного дома. Глаза Лорен наполнились слезами, когда она вспомнила о Камероне. Каким он был чудесным братишкой! Но он исчез, и мамуля до сих пор не может с этим справиться. Но это ведь была не ее вина. Мамочка просто очень устала и задремала на скамье в парке. Кэм бегал рядышком с ней, пока кто-то злой и гадкий не увел малыша. Лорен попыталась вообразить, что за отвратительная личность могла украсть маленького мальчика и так долго держать его у себя. Ну почему вор не привел Кэма назад или не отпустил его, чтобы полиция или какой-нибудь добрый человек привели малыша домой, к его семье? Кто может быть таким ужасным?

Лорен тыльной стороной ладони вытерла мокрые глаза. Папа сказал, что они должны быть сильными ради мамочки, и она, Лорен, старалась изо всех сил. Она редко плакала по Кэму, хотя и ужасно скучала по нему, но сейчас она вроде бы вправе немножко всплакнуть, ведь они очутились в незнакомом месте и Лорен сильно захотелось домой.

Лорен наклонилась вперед, чтобы поправить одеяло, и в это мгновение заметила краем глаза… какое-то движение. Лорен не слышала шагов, но она определенно видела какую-то тень, кто-то маленького роста прошмыгнул мимо двери в их спальню.

Должно быть, это Келли. Тень была как раз такого роста.

— Келли? — окликнула Лорен. — Это ты там?

Ответа не последовало.

Лорен подошла к открытой двери и оглядела балюстраду, тянувшуюся вдоль двух сторон большого холла.

Никого. И ничего.

Кроме… Лорен не была уверена, что она действительно это слышала. Но звук повторился, звук, похожий на негромкое хныканье.

Лорен вышла из комнаты и посмотрела направо, туда, откуда, как ей показалось, донесся звук. Прислушалась, затаив дыхание.

И вот — снова. Тихое рыдание. И опять, и опять. Плакал маленький ребенок.

— Келли? — снова позвала Лорен. — Что случилось? В чем дело?

Ей был слышен негромкий шум разговора внизу, в кухне, но источник звука находился не там. Лорен прошлась немного по галерее и остановилась, снова услышав плач. Из большого стенного шкафа.

— Келли! — еще раз позвала Лорен, на этот раз с легким раздражением. Почему сестра не откликается?

Она подошла поближе к шкафу. Может быть, Келли решила поиграть в прятки? Залезла в шкаф, а потом испугалась темноты. Но тогда почему она не выходит? Заперлась, что ли? Нет, не могла она запереться: вот он, ключ, торчит в дверце снаружи.

Опять кто-то едва слышно всхлипнул. Да, определенно это в шкафу.

Лорен протянула руку к ключу. Ее пальцы уже коснулись металла…

И внезапно девочка испугалась.

Хныкавший и рыдавший голос вовсе не был похож на голос Келли. Да и не была Келли плаксой. Она такая веселая малышка… Тихое хныканье прозвучало опять, но на этот раз не в шкафу, а гораздо дальше, за ним. Где-то совсем далеко.

Лорен решительно ухватилась за ключ, повернула его и дернула на себя дверцу. Та широко распахнулась, и внутри — Лорен даже содрогнулась, — внутри была только темнота. Темнота настолько густая, что ее можно было потрогать.

6

Белая тень

— Мама! Папа! Я слышала, как кто-то…

Лорен с разбега влетела в кухню, но резко замолчала, увидев незнакомца, сидевшего возле кухонного стола. Все обернулись к девочке.

— Что случилось, Лорен? — спокойно спросила Эва, наклоняясь над раковиной. В эти дни в жизни ее старшей дочери явно происходил некий перелом.

Лорен ответила не сразу, поскольку ее внимание привлек гость, забавный краснолицый старик.

— Я что-то слышала… слышала там, наверху! — выпалила наконец девочка, несмотря на присутствие чужого человека.

— Это мистер Джадд, — сообщила ей Эва, не обращая внимания на возбуждение дочери, — садовник и помощник по хозяйству в Крикли-холле. Он будет и нам тут помогать.

Перси улыбнулся девочке, но Гэйб, сидевший рядом со стариком, заметил вспыхнувшее во взгляде старика любопытство. Или это было нечто другое? Больше похожее на тревогу?

— Погоди, о чем это ты? — Эва была преисполнена терпения.

— Я была в нашей новой спальне, — торопливо заговорила Лорен, — и заметила, как что-то промелькнуло мимо двери. Я подумала, что это Келли.

Ее маленькая сестренка, по-прежнему висевшая на спинке отцовского стула, смутилась.

— Это не я, — заявила она встревоженно, опасаясь, как бы ее не обвинили в каком-нибудь неблаговидном поступке.

— Я знаю теперь, что это была не ты, глупенькая. — Лорен кивнула Келли.

— Я не глупенькая, — сердито возразила Келли.

Гэйб вмешался в разговор.

— Так что же ты видела, Лорен?

— Я… я не знаю, па. Это было похоже… это было похоже на светлую тень.

Гэйб, вскинув брови, посмотрел на Эву, подошедшую к дочери и обнявшую ее за плечи.

— Это правда, мама, — настаивала на своем Лорен. — Я не успела рассмотреть как следует, что это было. А потом услышала, как кто-то плачет, подумала, что это Келли, но она была тут, внизу, с вами, да к тому же, когда подошла ближе, я поняла, что голос совсем не ее.

— Ближе к чему ты подошла? — спросил Гэйб, все еще сидевший за столом рядом с Перси.

— К стенному шкафу наверху, — пояснила Лорен. — Я подумала, в нем кто-то заперся изнутри.

Гэйб случайно бросил взгляд в сторону садовника — и увидел настоящую тревогу в старых поблекших глазах. Но Перси промолчал. Гэйб снова обратился к Лорен, поднимаясь из-за стола:

— Давай-ка я взгляну. Может, там была мышь или что-то в этом роде.

— Это не мышь! Я слышала голос, мамочка! Там плакал кто-то маленький. — Лорен смотрела на Эву, ожидая поддержки.

— Наверняка тебе послышалось, милая, — мягко сказала Эва. — Возможно, ветер, сквозняк.

— Нет, голос! Мамочка, пожалуйста, поверь мне!

— Я верю. Просто ты могла ошибиться.

— Идем, Лорен, мы посмотрим вместе. — Гэйб подошел к дочери, протягивая ей руку.

— Я уже видела, папа. Там ничего нет, в том шкафу. Только… темнота.

— Ну, мы рассмотрим ее как следует. Я возьму фонарь. Подождете минутку, Перси?

Садовник уже встал, прилаживая на макушку свою кепку.

— Все в порядке, мистер. Вам лучше пойти с вашей дочкой.

— Гэйб. Зовите меня просто Гэйбом. Мою жену зовут Эва, и теперь вы знакомы с Келли и Лорен.

Лорен ухватилась за отцовскую руку, сгорая от нетерпения. Ей хотелось поскорее пойти наверх.

— Я пойду, пожалуй. — Перси направился к наружной двери кухни. — Приду днем во вторник, если не понадоблюсь раньше. Вот телефон. — Он положил на край буфета смятый коричневатый листок. — Если вдруг что понадобится, просто позвоните.

С этими словами он быстро перешагнул порог, одновременно накидывая на голову капюшон. И прежде чем дверь за садовником захлопнулась, капли дождя успели брызнуть на коврик.

— Ну-с, худышка, — сказал Гэйб, обращаясь к Лорен, — давай разберемся, из-за чего весь переполох.

* * *

— Особо тут рассматривать нечего, — заявил Гэйб, освещая фонарем внутренность глубокого шкафа. — Несколько картонных коробок, швабра, веник и что-то вроде свернутого половика вон там, сзади. И ничего больше.

Фонарь он прихватил с узкой горки, стоявшей у стены в холле, — там Гэйб оставил его, выходя из подвала, и взял с собой, когда они все вчетвером — он сам, Эва и обе их дочери, — направились к широкой деревянной лестнице, ведущей на галерею второго этажа.

— Тут и была только темнота, — настаивала на своем Лорен, выглядывая из-за отцовского плеча. — И ничего больше.

Гэйбу пришлось нагнуться, чтобы заглянуть в шкаф, расположившийся в нише, высотой около пяти футов и фута три в ширину.

— Конечно, но теперь-то у нас есть фонарь. И вот еще что, посмотри-ка. Доски задней стенки покрашены черной краской. Нечего и удивляться той темнотище, что напугала тебя.

Из открытого шкафа тянуло запахом пыли.

— Но я точно слышала, как кто-то плакал. Я подумала, это Келли.

Эва, заглянув в глубину шкафа, повернулась к Лорен.

— Келли все время была с нами внизу, — мягко сказала она, стараясь, чтобы Лорен поняла: никто не думает, что она лгунья и выдумщица, просто ошиблась, вот и все. — Ты не могла слышать ее плач.

— Знаю, я имею в виду, что это было похоже на нее. Просто плакал какой-то ребенок.

Гэйб опустился на колени и сунул голову в шкаф, отодвигая коробки и поднимая пыль.

— Это мог быть какой-нибудь зверек. Мышь, например.

— Да не мышь! Ну почему вы мне не верите?

Эва осторожно коснулась плеча дочери: Лорен в эти дни стала уж слишком вспыльчивой и раздражительной.

— Мы всею лишь говорим, что ты могла и ошибиться, — успокаивающе сказала она.

— Но я ведь еще и видела что-то! Оно проскочило мимо двери!

Гэйб продолжал изучать пространство внутри шкафа, отодвинув в сторону еще несколько коробок.

— Ну, прямо сейчас тут никого нет, — бросил он через плечо. — Наверное, сквозняк бродит по дому. Ветер, когда дует сквозь щели в стенах, может издавать очень странные звуки.

— Вовсе не ветер, — упиралась Лорен.

Эва и сама не поверила в сквозняки, ведь вокруг шкафа не чувствовалось ни малейшего движения воздуха. Она оглядела галерею, потом наклонилась через балюстраду и посмотрела в нижний холл.

Гэйб наконец выпрямился.

— Ничего там нет, Лорен. Наверное, все-таки тебе почудилось. Ну, это не страшно.

Лорен стремительно умчалась прочь, в свою новую спальню и с грохотом захлопнула за собой дверь. Супруги переглянулись, и Гэйб вскинул брови.

— Гормоны, — изрек он.

Эва не произнесла ни слова.

7

Первая ночь

— Гэйб…

— А?

— Гэйб, проснись!

Эва трясла его за плечо, зная, что муж был жутким засоней.

— Что?.. — Он пошевелился, открывая глаза; веки не желали подниматься.

Эва резко села в постели и откинулась назад, к резной деревянной спинке кровати. Дождь стучал снаружи в окна комнаты.

Эва снова схватила Гэйба за плечо, на этот раз куда более энергично.

— Гэйб, неужели ты его не слышишь?

Гэйб неохотно стряхнул с себя сон и поднял голову.

— Кого не слышу? — спросил он.

— Прислушайся.

И тут он услышал. Вой Честера доносился из кухни через холл.

Гэйб приподнялся на локте и быстро провел ладонью по лицу, отгоняя остатки сна. День был долгим и трудным, и без этого ночного происшествия он вполне мог бы обойтись.

— С ним все в порядке, — заверил он Эву. — Просто ему тяжело привыкать к новому дому.

Эва смотрела в темноту за дверью спальни. Они оставили дверь приоткрытой на тот случай, если девочки, проснувшись ночью, испугаются незнакомого места.

— Гэйб! — вдруг резко вскрикнула Эва. Что-то светлое мелькнуло в дверях, но было слишком темно, чтобы рассмотреть, что именно: ночь выдалась дождливой, сквозь окно не светили ни луна, ни звезды. — Там что-то есть, снаружи.

Гэйб почувствовал, как у него по спине пробежали мурашки, а короткие волоски на шее встали дыбом. Он сел на кровати, уставился на дверной проем и судорожно вздохнул.

— Мамуля? Папочка?

Эва и Гэйб одновременно ощутили облегчение, когда осознали, что в их комнату входит Лорен. Дверь приоткрылась шире, а вой внизу стал еще более заунывным.

— Честер чем-то расстроен, — заявила Лорен с порога.

— С ним все в порядке, — поспешила сказать Эва. — Ему просто не нравится одиночество и незнакомая комната.

— Он скоро успокоится, — добавил Гэйб.

— Но он плачет, папочка. — В холодной темноте ночи Гэйб снова стал «папочкой».

Откинув тяжелое одеяло в сторону, он неохотно подчинился желанию дочки. Правда, и сам Гэйб опасался за дурную псину, проявившую вдруг излишнюю чувствительность. Днем ему самому пришлось выбегать под дождь за Честером, который наотрез отказывался покидать убежище под дубом и не обращал внимания на призывы и уговоры. Пришлось здоровенную дворняжку нести в дом на руках. Честер, очутившись внутри, забился в угол кухни рядом с дверью и дрожал всем телом, пока Лорен вытирала его старым полотенцем. Глаза собаки были так вытаращены, что, казалось, вот-вот вывалятся из орбит. Но постепенно, успокоенный непрерывными поглаживаниями Лорен, пес заснул беспокойным сном…

* * *

— Вернись в постель, Лорен, а я спущусь вниз и посмотрю, что там творится, — сказал Гэйб, направляясь к двери.

— А можно ему лечь спать в моей кровати? — умоляющим тоном спросила Лорен.

— Ну-у, детка… Он должен спать там, где положено спать собаке. Мы не можем позволить ему жить в спальнях.

— Только один раз, папочка! Он мне не помешает, честное слово! Пусть устроится в ногах, поверх одеяла. Обещаю, он будет вести себя хорошо.

— Погоди, милая, я сначала взгляну, как он там.

— Спасибо, папочка.

— Я не говорил, что приведу его наверх, только сказал, что проверю, как он. Если псу нездоровится, то он будет спать со мной и мамой, а не у вас. А теперь изволь возвратиться в постель, пока не простудилась!

Лорен исчезла в своей комнате, но, прежде чем Гэйб успел дойти до лестницы, снова высунулась ее взлохмаченная голова.

— Ты ведь не будешь на него злиться, правда? — жалобно спросила она.

— В постель! — Гэйб постарался произнести это самым непререкаемым тоном, и Лорен мгновенно скрылась.

Гэйб вспомнил, что на галерее должен быть выключатель, и шарил рукой по стене рядом с дверью спальни. Выключатель нашелся. Гэйб включил освещение на площадке, но оно оказалось тусклым, свет был слишком слаб, чтобы добраться до холла. А выключатель чугунной люстры находился недалеко от входной двери.

Гэйб обычно спал в футболке и широких длинных трусах — боксерских, так их называли, — но сегодня, из-за того что в доме было холодно, он вместо трусов надел пижамные штаны. Голые доски пола, недавно покрытые лаком, были слишком холодны для босых ступней, и на этот раз, в виде исключения, Гэйбу захотелось стать одним из тех, кто носит дома теплые шлепанцы.

Касаясь рукой перил, чтобы в полутьме не пропустить поворот ступеней, он спустился в наполненный густыми тенями холл; старые доски поскрипывали при каждом его шаге. Гэйб задержался ненадолго на маленькой площадке у поворота лестницы, где высокое окно за его спиной давало едва заметный свет, чтобы через величественный холл кинуть взгляд в сторону закрытой кухонной двери. Но его внимание тут же привлекла другая дверь — жутковатый зияющий прямоугольник черноты. Удивительно, но дверь в подвал была нараспашку, хотя Гэйб мог бы поклясться, что он не только закрыл, но и запер ее на ключ еще вечером, опасаясь, что Келли из любопытства спустится вниз, к колодцу, огороженному слишком низкими стенками.

Может быть, Эва спускалась туда, желая в одиночку осмотреть колодец, они были слишком заняты весь день, чтобы как следует изучить дом, и забыла запереть дверь? Но нет, Гэйб был уверен, по крайней мере, в этом он был действительно уверен: он точно закрыл дверь, перед тем как они с Эвой поднялись в спальню. Гэйб мысленно пожал плечами. Ладно, если ключ недовернули в замке, то сквозняк, идущий от колодца, вполне мог распахнуть дверь. Должно быть, так оно и случилось, другого объяснения он найти не мог. Река, протекающая под домом, может породить весьма неожиданные движения воздуха, и не только сквозняк, даже самый настоящий ветер может вырваться из подвала.

Гэйб наконец добрался до конца лестницы и пересек темный холл, ощущая голыми ступнями ледяной пол. Этот жуткий холод не шел ни в какое сравнение с прохладой досок в спальне или на галерее. Он просто идиот, что вечером не прихватил с собой в спальню фонарь, оставив его на узкой стеклянной горке, рядом со старомодным телефоном. Наконец Гэйб добрался до горки и зажег тяжелый фонарь, затем провел лучом по сторонам, разгоняя тени и освещая самые дальние углы. Вроде бы все было в порядке вещей, кроме двери подвала, к которой Гэйб и поспешил, захлопнул ее и до отказа повернул ключ. Он почувствовал себя довольно глупо, осознав, что с закрытой дверью подвала ему комфортнее.

Из кухни снова донесся отчаянный вой Честера, и Гэйб только теперь понял, что собака, должно быть, на некоторое время умолкла, заслышав шаги хозяина. После короткой передышки вой прозвучал настойчивее и призывнее.

Освещая фонарем каменные плитки пола, Гэйб подошел к кухонной двери и открыл ее. Вой прервался, короткий хвост Честера изо всех сил заколотил по полу в нервном возбуждении. Направив на собаку луч света, он увидел, что шея пса напряжена до предела, а шерсть на холке стоит дыбом.

— Все в порядке, приятель, — приговаривал он, подходя к взъерошенной дворняжке. — Никто тебя не обидит. Только объясни мне, из-за чего такая суматоха?

Не включая верхний свет, Гэйб опустился на колени перед дрожащим псом и принялся гладить его по голове и бокам. В ответ Честер попытался облизать лицо хозяина, а когда тот отпрянул, удовольствовался тем, что обмусолил протянутую руку.

— Ну что ты, — мягко произнес Гэйб. — Никого вокруг нет, никаких привидений, только я один, чего так испугался? Давай-ка успокойся и ляг, чтобы все мы могли заснуть.

Но Честер ложиться не стал. Он стоял, выпрямив лапы, а его любимое одеяло сбилось под ним в бесформенную кучу. Пес снова попытался лизнуть Гэйба в нос. Гэйб притянул Честера к себе и обнял обеими руками.

— Ну же, успокойся, сумасшедшая псина, — прошептал он. — Никто тебя не тронет. Мама и девочки в постелях, и мне следовало там быть, а я вот с тобой сижу. Давай-ка ложись, а?

Честер в ответ лишь сильнее прижался к хозяину. Порыв ветра с дождем внезапно ударил в окно, заставив Гэйба вздрогнуть.

— Штормит сегодня, Честер, — сказал он, обращаясь к собаке. — Тебе не хочется выходить наружу в такую погоду, да? Или вспомнил, как угодил когда-то в собачий приют? Может, ты из-за этого так расстроен? А может быть, тебе просто приспичило выйти по делу, а?

«Выйти по делу» — так говорили у них в семье, когда Честер просился на улицу.

— Хочешь подыскать симпатичный кустик, чтобы оставить метку?

Гэйб направился к двери, ведущей в сад, повернув ключ, отодвинул верхний и нижний засовы. Приоткрыл ее ровно настолько, чтобы Честер мог выскользнуть наружу, но пес шарахнулся подальше от двери, из-за которой в кухню тут же влетели капли дождя.

— Нет? Не хочешь? Не виню тебя, Честер, нисколько не виню. Но тогда ты, может быть, не будешь больше выть? Ты нам спать не даешь.

Гэйб закрыл дверь и снова тщательно запер ее, потом опустился на корточки рядом с трясущимся псом.

— Ну что? Хочешь подняться наверх со мной, да?

Пес прижался к его коленям.

— Не могу допустить послаблений, парень. Ты должен привыкнуть к этому дому, справиться с собой. Ты уж постарайся. — Гэйб встал и пошел к внутренней двери. — Никого нет здесь, кроме тебя. Будь другом, спи!

Но стоило хозяину выйти, завывания возобновились, только теперь собачий голос звучал еще более испуганно и возбужденно. Гэйб услышал, как Честер скребет когтями по двери изнутри, и вернулся. Не выдержав, он распахнул дверь и подхватил пса на руки.

— Только сегодня, Честер! — сообщил он строго собаке, шагая к лестнице и светя фонарем поверх собачьей головы. — Завтра тебе придется ночевать на своем месте, понял? И никаких больше завываний, и нечего на меня таращиться. Завтра вечером ты останешься внизу и шуми там, сколько влезет. Я серьезно говорю, приятель, ты можешь закатить любой концерт, но останешься в кухне. Если я пущу тебя в холл, ты наверняка заберешься наверх, так что на это не рассчитывай, такого не будет. Ты меня слушаешь, Честер? — Он легонько дунул в ухо собаке при этих словах, но Честер лишь крепче прижался к нему.

Гэйб, увещевая дворняжку, говорил негромко, но достаточно твердо, чтобы дать собаке понять: он настроен вполне серьезно. Гэйб уже дошел до середины холла, шлепая босыми ногами по каменным плиткам, он умудрялся одновременно крепко прижимать к себе пса и нести фонарь… вдруг Гэйб внезапно остановился, подпрыгнув.

— Что за черт?..

Его нога наступила в лужу воды, растекшуюся по полу. Гэйб извернулся, направляя луч фонаря вниз, себе под ноги, и увидел то, что ожидал увидеть: маленькую лужицу. Должно быть, направляясь к кухне, он миновал ее, свернув к подвалу. Тогда не ощущалось сырого, заплесневелого запаха, идущего от лужи, сейчас же эта вонь заполонила собой все пространство.

Развернув фонарь к высокому потолку, Гэйб попытался отыскать там влажное пятно, рассудив, что яростный нескончаемый дождь нашел какую-то щель в крыше (ее ведь пока что не проверяли) и вода, конечно же, натекла сверху. Над головой огромная чугунная люстра отбрасывала на потолок три зловещие тени, похожие на лапы гигантского паука, но никаких влажных пятен не было.

Продолжая дивиться случившемуся, Гэйб обошел лужу, направляясь к лестнице. Честер в его руках продолжал дрожать. А когда они поднимались на галерею, пес снова завыл.

На третьей ступеньке, в самой ее середине, обнаружилась еще одна крошечная лужица. И еще одна — на площадке, на повороте лестницы.

Глянув на воду, разлитую по ступеньке, Гэйб поспешил наверх, но на площадке снова остановился и осветил фонарем второй пролет лестницы, гораздо более длинный, чем нижний.

Похоже, вода была на каждой второй или третьей ступени. Гэйб недоумевал, почему не заметил такого количества луж, когда спускался в холл.

8

Холлоу-Бэй

Они оставили собаку в Крикли-холле, потому что намеревались пообедать в деревне, где был пивной бар, соединенный с рестораном. Еще на прошлой неделе, когда Гэйб с Верном перевозили мебель и прочие вещи, они заглянули на обед в этот ресторанчик отеля «Барнаби», и Гэйб весьма высоко оценил тамошнюю кухню. Местное пиво ему тоже пришлось по вкусу. Но так как они не знали, что говорят местные правила о присутствии в ресторанах домашних животных, Честеру пришлось остаться без прогулки.

Гостиница выглядела довольно необычно: белые стены и тростниковая крыша привлекали к себе заслуженное внимание, так же как и свинцовые переплеты на окнах и наружные висячие фонари, зажженные по случаю довольно темного и унылого дня. Подобное заведение наверняка притягивало бы туристов как магнит, если бы местное население не страдало непонятной застенчивостью, предпочитая финансовому благополучию уединение. Появись тут отдыхающие, и, несмотря на конец теплого сезона и дурную погоду, заметно оживились бы обе главные улицы. Пока же редкие прохожие, встречавшиеся по дороге новым обитателям Крикли-холла, явно принадлежали к местному населению.

Надо сказать, несколько имевшихся в деревне магазинчиков и многие из домов смотрелись неплохо благодаря тому, что их окрасили в пастельные розовые и голубые тона, тогда как большинство зданий оставались просто белыми. К тому же при ближайшем рассмотрении было заметно, что краска на стенах расслоилась и местами осыпалась, декоративные элементы на фасадах сильно потрепаны временем, а деревянные детали растрескались. Окна и те выглядели темными и неприветливыми, они как бы скрывали своих хозяев, лишь одно или два из них светились теплым домашним светом.

Дождевая вода текла по сточным канавам, кружась над решетчатыми люками, забитыми намокшей октябрьской листвой. Единственная чайная — явная уступка любителям достопримечательностей, — которую миновали Гэйб и его семья по пути к гостинице, удивляла неухоженностью и грязью. Неоновые лампы светили слишком резко, желтовато-серые кружевные занавески, укрепленные на потускневших медных прутьях, закрывали нижнюю половину высоких окон фасада, как будто и здесь уединение ценилось больше, чем стремление завлечь посетителей.

К счастью, «Барнаби-инн», с дымчато-желтыми стенами обеденного зала и солидными резными столбами, поддерживавшими низкий сводчатый потолок, с гудящим в большом уютном камине огнем (камин располагался в глубине помещения), спасала от неприветливой угрюмой деревни. Впрочем, на оценку мог отрицательно повлиять бесконечный ливень.

По крайней мере, Эва постаралась убедить себя, что низко нависшее небо и постоянно идущий холодный дождь в сочетании с бесконечным серым пространством Бристольского залива вполне могли придать местности унылый и даже мрачный вид. А может, подавленность искажала все то, что она видела и ощущала?

Единственным, что слегка портило в целом доброжелательную атмосферу паба, были тяжелые взгляды посетителей, изучавших вошедшее семейство; они наблюдали за тем, как пришедшие стряхивают с себя дождевую воду на коврик у двери и выражают радость по поводу того, что спрятались наконец от ливня. Сидевшие за столиками нагло рассматривали Гэйба, Эву и девочек, пока те шли к длинному столу у стены и устраивались на скамье с подушками и двух стульях с жесткими спинками.

— Мы тут не больно-то любим чужаков, — насмешливо прошептал Гэйб на ухо Эве, подражая выговору западной части страны, когда выдвигал для жены стул. Эва, шикнув на него, невольно улыбнулась.

Посетители паба вернулись наконец к своим разговорам и пиву, вроде бы утратив интерес к новым людям.

Зато барменша, женщина с короткими каштановыми волосами и ослепительной улыбкой, была любезна и дружелюбна, когда рассказывала им о двух главных блюдах дня, а еда оказалась вкусной и обильной. Даже Лорен, привыкшая ковыряться в тарелке, когда перед ней поставили огромное блюдо с морским окунем, жареным картофелем и зеленым горошком, подобрала все до последнего кусочка. Морской воздух и долгая пешая прогулка явно пошли на пользу ее аппетиту, подумала Эва, радуясь случившейся с дочерью перемене. Гэйб снова наслаждался местным пивом. Тогда, с Верном, они проглотили несколько пинт «темного горького», ведь утомительная операция по переносу и подъему тяжестей способствовала неутолимой жажде.

Эва тянула понемножку воду с тоником. Она прежде получала немалое удовольствие от хороших вин, однако в течение последнего года почти не прикасалась к спиртному. Девочки же выбрали для себя смесь апельсинового сока с лимонадом — это Лорен придумала столь изощренно сложный напиток, а Келли во всем стремилась подражать старшей сестре.

Когда Гэйб снова подошел к бару, чтобы взять еще кружку пива для себя и тоник для Эвы, к стойке вышел толстяк с багровым лицом и седеющими волосами, скорее всего хозяин или управляющий, и собственноручно обслужил Гэйба.

— Проезжаете мимо, да? — спросил он не слишком заинтересованно, наполняя кружку.

— Э-э… Я вообще-то буду какое-то время работать в этих краях, может быть, пару месяцев или около того, — ответил Гэйб. — Мы временно поселились в Крикли-холле.

Пиво выплеснулось через край в скрытую за стойкой раковину, а хозяин молча уставился на Гэйба.

Стоп, погоди-ка, подумал Гэйб. Я ведь уже видел это кино. Разве не здесь некий краснолицый местный житель предупреждал меня держаться подальше от старого дома на вершине холма? «Странные вещи там происходят, и вообще…»

Но толстяк лишь закрыл кран и обтер кружку. Ставя пиво на барную стойку, он приятно улыбнулся Гэйбу и сказал:

— Ужасная погода стоит в последнее время. Должно быть, уже три недели льет без передышки. Надеюсь, вам это не помешает.

— Мы будем слишком заняты, чтобы обращать внимание на погоду, — пояснил Гэйб, дожидаясь тоника. — В понедельник моя дочь пойдет в местную школу. — «Местная» школа находилась в нескольких милях от Крикли-холла, в городке под названием Меррибридж.

Наполнив чистый стакан водой с тоником и отставив бутылку в сторону, бармен кивнул.

— Средняя школа Меррибриджа, да? Ей понравится. Большинство детей из нашей деревни там учатся. Их забирает автобус, он останавливается на главной улице. Думаю, шофер будет останавливаться у Крикли-холла, чтобы забирать и вашу девочку, для него это нетрудно. Фрэнк — один из моих постоянных посетителей, так что я ему скажу вечером, когда он придет. В школе потребуют подписать официальные бумаги, насчет оплаты и страховки, но это не займет много времени.

— Спасибо. Я вам очень благодарен. В первый день я сам отвезу дочку и улажу все формальности. К тому же мне все равно нужно будет в Илфракомб.

— А как насчет малышки?

— Ей всего пять. Жена будет сама с ней заниматься, пока мы тут. — Гэйб знал, что Эва станет учить Келли чтению и письму куда более усердно и с большей строгостью, чем это сделают в любой начальной школе.

Когда толстяк принимал от Гэйба деньги за еду и напитки, он заметил:

— Большой дом этот Крикли-холл, а? Там можно взапуски бегать.

— Могу поспорить, там еще и жутко холодно в это время года. — Это сказала симпатичная барменша с каштановыми волосами, которая как раз вернулась, обслужив местного жителя, устроившегося у дальнего конца стойки. В ее речи почти не слышалось девонширского акцента. Встреть ее Гэйб где-нибудь в другом месте, он решил бы, что девушка родом, скорее всего, из южной части Лондона, а не из западных районов Англии. — И там наверняка сыро. Тут во всех домах сыро.

— Да, я прошлой ночью обнаружил настоящие лужи на лестнице и вообще-то не понимаю, откуда они взялись, — сказал Гэйб. — Может быть, оконная рама неплотно прилегает к стене. Там на лестничной площадке большое окно.

— Вы погодите, пока начнется настоящий шторм. Вот тогда увидите, что будет. Скорее всего, крыша протекает. — Девушка кивнула с легкой насмешкой.

Толстяк пожал плечами.

— Хозяева уже несколько лет не живут там, а арендаторы надолго не задерживаются.

«Охо-хо, — грустно подумал Гэйб, — вот оно, начинается. Сейчас мне расскажут, что пятьдесят лет назад сумасшедший дровосек порубил на куски свою семью и рассовал части тел по всему дому или же в прошлом веке богатый владелец Крикли-холла, старина Чарли Крикли собственной персоной, запретил своей дочурке выйти замуж за местного крысолова, после чего она повесилась в подвале».

Но толстяк продолжил:

— Потому дом так запущен, оттого у вас и лужи на полу.

— Я думал, тот старик, Перси… — Перси Джадд, верно? — присматривает за домом.

Толстяк сочувственно усмехнулся.

— Перси слишком стар. Поэтому управляющий поместьем платит двум женщинам из деревни, чтобы они как следует мыли полы и вытирали пыль раз в месяц. Нет, Перси мало на что теперь годится. Если честно, его держат просто из милосердия. Он уже приходил к вам?

— Да, вчера, вскоре после того, как мы приехали. А сколько же ему лет?

Толстяк нахмурился, соображая. Потом почесал подбородок.

— Ох, ему должно быть… ну, точно я не знаю, но вообще-то ему должно быть почти восемьдесят. В конце прошлой мировой войны он служил где-то за морем.

Гэйб тихонько присвистнул сквозь зубы.

— И он до сих пор работает?

— Скорее просто любезность со стороны управляющего. Понимаете, никому не хочется выгонять старика. Он помогает в церкви, ну, ничего тяжелого не делает, конечно, просто подметает церковный двор, собирает молитвенники после мессы. Он славный дед, но с характером, очень даже с характером. Не хочет уходить на пенсию, хоть ему много раз предлагали. Совсем безобидный, так что вы можете не беспокоиться.

— Он очень милый, — вставила барменша.

— Франни, там человека надо обслужить.

Толстяк кивком указал на местного жителя, ожидавшего у стойки, пока наполнят два стоявших перед ним пустых стакана. Еще раз улыбнувшись Гэйбу, Франни отошла.

Толстяк облокотился о стойку.

— Я владелец «Барнаби», — сообщил он Гэйбу. — И если вы захотите узнать что-нибудь о здешних местах, только зайдите сюда, я всегда к вашим услугам. А если меня не будет, то моя жена Вера вам поможет или наша Франни.

Приятно удивленный дружелюбностью владельца гостиницы, Гэйб улыбнулся.

— Очень любезно с вашей стороны. Спасибо. Думаю, у нас все будет в порядке.

— Ну, если что, вы не смущайтесь. Мы привыкли иметь дело с новыми людьми. Удачи вам и вашей семье, мистер…

— Гэйб Калег, — представился Гэйб, протягивая руку через барную стойку, владелец гостиницы торжественно пожал ее.

— А я Сэм Пеннели. Надеюсь, вам у нас понравится, мистер Калег. Там красиво, в Расщелине.

Гэйб забрал тоник и пиво и уже собрался было вернуться к столу, держа в обеих руках стаканы, но у него внезапно возник вопрос.

— Кстати, позвольте спросить, из чистого любопытства… почему Расщелину Дьявола назвали именно так? Вроде мрачноватое имя для такого прекрасного места.

На этот раз владелец водрузил на стойку уже оба локтя и наклонился вперед, как бы подчеркивая некоторую доверительность дальнейшей беседы. Его лицо приобрело серьезное выражение.

— Давным-давно, несколько веков назад, — сказал он негромко, — дьявол собственной персоной пытался пробиться из моря в глубь страны, чтобы затопить все окрестные деревни. Сначала он сгрыз часть утесов, и так появился наш залив. Ну конечно, за много лет он расширился, вода ведь размывает почву и далее камни. Как бы то ни было, говорят, проделав первую брешь, он попробовал прогрызть землю дальше, чтобы подобраться к вересковым пустошам, но его зубы постепенно стерлись до самых десен, и он уже не мог двигаться вперед. Потому, разочаровавшись, вернулся в море, поклявшись однажды отомстить здешним землям. И он это сделал, мистер Калег, но я расскажу об этом как-нибудь в другой раз.

Владелец гостиницы выпрямился, и Гэйб усмехнулся, но усмешка мгновенно соскользнула с его губ, когда он обнаружил, что лицо владельца гостиницы хранит прежнее серьезное выражение. Мгновение-другое мужчины молча смотрели друг на друга, и Гэйб вдруг смутился. Потом толстяк хихикнул и расплылся в широкой желтозубой улыбке.

— Уж вы меня простите, я не хотел вас сердить, — извинился он, продолжая улыбаться. — Но вот так и путешествуют по нашим краям легенды. Подобных глупых историй в этой части страны множество, но они, видите ли, очень скрашивают зимние вечера, когда люди сидят себе у пылающего камина и неспешно беседуют. — Он подмигнул, прежде чем завершил разговор: — Рад был познакомиться с вами и вашей семьей, мистер Калег. Вы всегда будете желанным гостем в «Барнаби», так что не пропадайте надолго. И хорошенько заботьтесь о своих девушках, я имею в виду всех троих.

Пеннели отошел в сторону, чтобы обменяться словечком с каким-то местным жителем, окликнувшим его с другого конца бара, а Гэйб наконец вернулся к своему столу.

Эва вопросительно посмотрела на мужа, когда тот ставил перед ней стакан с тоником.

— Ты, похоже, поболтал там о чем-то интересном. — В ее взгляде светилось любопытство.

Гэйб сел на прежнее место.

— Да, там милые люди. Но я думаю, под конец этот парень просто морочил мне голову. — Гэйб отпил глоток пива.

— А как тот парень морочил тебе голову, папочка? — спросила Келли, выпустив на пару секунд соломинку и оторвавшись от своего напитка.

— Ох, он просто рассказывал мне, как возникли залив и каньон.

— Ущелье, — подсказала Лорен, которой хотелось, чтобы отец говорил на правильном английском, и потому при каждой возможности поправляла его. Она делала это без малейшего смущения, так как искренне думала, что это лишь на пользу, хотя все ее друзья полагали, что американский акцент Гэйба давно уже стал едва заметным.

— Расскажи нам, пожалуйста! — потребовала Келли, с шумом втягивая последние капли лимонада.

Гэйб, рассказывая сказку о происхождении залива и Расщелины Дьявола, старательно понижал голос, чтобы история звучала важно и убедительно.

9

Проект

— Видно отсюда?

Поплотнее закутавшись в куртку, чтобы хоть как-то укрыться от непрерывно моросящего дождя, Гэйб показал, куда смотреть: поверх каменной стены, окружавшей залив, и Эва с девочками устремили взгляды вслед за его жестом. Лорен и Келли надели желтые дождевые плащи с капюшонами, а Эва была в парке, темно-голубой, подпоясанной по талии.

В то время как Эва и девочки натянули на головы капюшоны, Гэйб, наоборот, снял свою круглую вязаную шапочку и сунул ее в карман куртки, потому что время от времени ему нравилось почувствовать дождь или ветер. Волосы уже потемнели от влаги, но единственной уступкой погоде с его стороны было то, что он поднял воротник.

Гэйб показывал на металлическую колонну, увенчанную прямоугольным ящиком, — она торчала прямо из моря, как некий страж, милях в двух от берега залива. Едва заметная издали лестница спускалась с верха колонны прямо в неспокойные воды.

— Как ты там поместишься, папочка? — спросила Келли, вглядываясь в колонну из-под капюшона. — Она же просто крошечная!

Гэйб усмехнулся.

— Она куда больше, чем кажется. И возможно, именно там я проведу следующую неделю, там нужно многое проверить.

— Она слишком далеко, чтобы доплыть до нее, — нахмурилась Келли.

Чего они не могли видеть, так это самой важной части огромной конструкции, скрытой под водой: там были два гигантских винта, похожих на пропеллеры самолета, и они крепились по бокам стальной сваи, установленной в глубоком отверстии, которое просверлили на дне моря. Это был блестяще задуманный механизм для обуздания силы самого моря, для использования приливно-отливных течений, вращавших лопасти винтов.

Конструкцию установили в таком месте, с самой высокой скоростью течения в Бристольском заливе; поскольку морская вода в восемьсот раз плотнее воздуха, то даже медленное ее движение могло произвести намного больше энергии, чем целое поле ветряков. Более того, приливно-отливные течения были куда более регулярными и предсказуемыми, нежели ветер на поверхности земли. Инженерная корпорация АПСУ (Соединенное Королевство), в которой работал Гэйб, была одной из многих компаний, вовлеченных в разработку и финансирование проектов по получению альтернативной энергии. Материнская компания, создавшая проект использования подводных течений, и называлась соответственно — «Сила моря». Конечной идеей было строительство целых отрядов подобных морских турбин вдоль побережий по всему миру, с тем чтобы связать их с национальными энергетическими системами разных стран.

Однако как бы ни были теоретически эффективны и продуктивны все эти морские подводные турбины, имелась в проекте и оборотная сторона, и именно из-за нее корпорация подбирала особо талантливых инженеров, которые и работали с опытными образцами. Дело в том, что техническое обслуживание и ремонт агрегатов были, мягко говоря, затруднительными, и ведущие инженеры АПСУ предположили, что, если бы роторы и приводы можно было поднимать из воды, когда это понадобится, вся система стала бы гораздо более удобной, потому что появилась бы возможность проводить ремонтные работы с надводного судна. Гэйба, отработавшего на нефтяных буровых установках в открытом море, прислали в Девон на смену коллеге — тот покинул проект по состоянию здоровья. За время командировки Гэйб должен был поучаствовать в решении разнообразных технических проблем, от которых так или иначе зависел успех всей операции. Лорен дернула его за руку.

— Па, а разве не страшно работать там целый день? А вдруг шторм налетит?

— Ну-у… Я ведь должен только время от времени приезжать на рабочую площадку. Большая часть задач обычно решается на бумаге. Потому-то я и прихватил с собой и ноутбук, и принтер. — Компьютерная программа AutoCAD оказалась просто благодеянием для инженерной индустрии, ведь с ее помощью за несколько секунд решались задачи, прежде требовавшие часов, если не недель работы. — И по большей части я буду работать в местном отделении компании, в Илфракомбе. — Илфракомб, находившийся в десяти или двенадцати милях от их нового места жительства, был ближайшим к Холлоу-Бэй крупным городом. — И еще немалую часть работы я смогу брать домой, так что, возможно, мы теперь будем видеться больше, чем прежде.

— Но ты ведь тоже привезла свой ноутбук, мам, — сказала Лорен, оборачиваясь к Эве. — А тебе-то он зачем?

— Ну, просто чтобы поддерживать связь с кое-какими журналами в Лондоне. Ты же знаешь, я до сих пор выполняю для них работу как внештатный сотрудник.

— Но ты ничего не делала уже давным-давно!

— Да, но теперь пора и мне заняться чем-нибудь полезным.

Боже, подумала при этом Эва, да разве можно назвать всякие пустяки для дамских журналов «полезными»? Ну, по крайней мере, если она получит заказ, ей будет чем занять ум на некоторое время. Она отчаянно нуждалась хоть в каком-то деле и потому намеревалась позвонить в журналы, для которых писала в прошлом. Может быть, ей надо написать статью о путешествии по здешним местам или завести друзей в совершенно новом окружении. А может, написать о чувствах человека, потерявшего любимое дитя… Нет, только не это.

Келли нетерпеливо потянула отца за руку.

— Мы можем уже идти, а? Честеру, наверное, очень грустно одному.

Уходя из дома, все ощущали себя почти преступниками, когда запирали скулящего пса в кухне Крикли-холла: было бы куда более бессердечным оставить собаку на привязи под дождем.

Но ведь они почти наверняка совершили ошибку накануне ночью, когда Гэйб принес дрожащего Честера в свою спальню и позволил ему устроиться в ногах. Гэйб чувствовал дрожь пса, пока сам не заснул. И то, что Честера сегодня оставили одного, должно было лишь помочь бедолаге преодолеть нервозность. Конечно, в равной мере это могло и ухудшить его состояние. С тяжелым вздохом Гэйб отвернулся от моря и повел семью назад по узкой главной улице Холлоу-Бэй.

Ближе к концу улицы и почти напротив моста, сооруженного из бетона и железа, — того, что вел через быструю речку, — они увидели магазинчик. Широкая вывеска, красовавшаяся над двумя большими окнами, сообщала, что это главное отделение торгового дома Т. Лонгмана. Эва, державшая Гэйба под руку, предложила всем задержаться.

— Мне нужно купить кое-что к сегодняшнему ужину, — сказала она Гэйбу. — И на завтра тоже.

Гэйб всмотрелся в окно.

— Ладно, давай взглянем, что у них есть. Похоже, там только замороженные продукты.

Келли воспользовалась остановкой для того, чтобы отойти к краю тротуара и, перешагнув через бордюр, топнуть веллингтоновским ботинком по сточной канавке, наполненной дождевой водой. Лорен отскочила в сторону, спасаясь от фонтана брызг.

— Эй, Келли, угомонись! — призвал к порядку младшую дочь Гэйб. — Идем, посмотришь, нет ли там интересных книжек, пока мы покупаем что нужно.

— Да ну их, барахло это, — жалобно сказала Келли, возвращаясь на тротуар.

Гэйб отвернулся, пряча улыбку, а Эва нахмурилась, глядя на дочь.

Лорен хихикнула, но, зная, как легче всего заинтересовать сестренку, просто отвернулась и сделала вид, что видит в окне магазина что-то ужасно любопытное. Эва шагнула на ступеньку крыльца, ведущего ко входу в магазин, и тут ее взгляд упал на застекленную доску объявлений рядом с дверью. В этой деревянной раме висели под стеклом многочисленные карточки всех цветов и размеров, и на каждой красовалось написанное от руки или отпечатанное предложение разнообразных услуг или товаров. Эва рассеянно посмотрела на карточки. Они предлагали взять напрокат или купить садовые и сантехнические инструменты, плоскодонные лодки и детские коляски, старые автомобили и котят. Тут же виднелись объявления дантиста, ветеринара и агента по недвижимости, и рядом с ними кто-то навязывал покупателям «почти новый» компьютер «Эппл-Макинтош» и швейную машинку фирмы «Зингер», аренду коттеджей и даже просфоры, хотя дата под последним объявлением стояла давнишняя. Еще тут были выцветшие объявления владельца похоронного бюро, гадалки, продавца извести и специалиста по ремонту тракторов…

— Мы идем, милая? — негромко спросил Гэйб, все еще стоявший на мокром тротуаре.

Эва на мгновение забылась, да… в последнее время такое с ней случалось все чаще и чаще, — она смотрела на все объявления сразу, не замечая ни одного из них в отдельности. Очнувшись, толкнула дверь магазина, и над ней тут же звякнул колокольчик.

Магазин был сплошь заставлен небольшими холодильными витринами и полками, заваленными кондитерскими изделиями и консервами, вперемешку с пачками бумаги и канцелярскими принадлежностями. Тут же красовались товары из серии «сделай сам» — клей разных видов, крюки для развески картин, гвозди, пилы и молотки, стояли полки с журналами и книгами, — в общем, в магазине почти не оставалось свободного пространства. Кувшины с конфетами, небольшие витринки с мятными лепешками и жевательной резинкой, местные и центральные газеты мирно соседствовали с кассовым аппаратом на прилавке, за которым стояла пухлая женщина средних лет с благодушной внешностью; завидев незнакомых ей посетителей, женщина слегка подобралась.

Эва, Гэйб, Лорен и Келли ввалились в магазин, роняя с одежды капли воды, и свежий ветер ворвался внутрь вместе с ними, занося через порог дождевые струйки. Гэйб поспешно закрыл дверь, чтобы не выпустить наружу слишком много тепла.

— Противная нынче погодка, — извиняющимся тоном сказал он, обращаясь к женщине за прилавком, но та лишь молча смотрела на пришедших сквозь очки в роговой оправе. — Да, — пробормотал он под нос, отвечая сам себе, — погодка просто дрянь.

Эва толкнула его локтем, и Гэйб изобразил повышенное внимание к стоявшим поблизости книгам. А Эва тут же прошла к одному из двух ближайших холодильников, по пути приветливо улыбнувшись продавщице. Келли, стаскивая с головы капюшон, протопала к полкам с конфетами и шоколадом, а Лорен отошла к вертушке с журналами.

Гэйб, стоя возле другой вертушки, с книгами, оглядел магазин и подивился изобилию предлагаемых товаров. Вдоль стен стояли большие пакеты с собачьим кормом, на верхних полках теснились бутылки коки и фанты; на стендах, подвешенных тут и там, были прикреплены расчески, заколки для волос, пакеты с чулками и колготками, щетки и дешевые электронные часы. Еще тут стояли стеллажи со стиральными порошками и разнообразными моющими средствами, всякой мелочью и бакалеей… Похоже, здесь можно было найти все, что угодно, на все случаи жизни, решил Гэйб, оценив размах местной торговли. Правда, прямо сейчас в магазине находились только три покупателя, помимо семейства Калег: коренастая старая леди в розовом дождевике, спускавшемся до лодыжек, — она как раз подходила к прилавку, держа в одной руке нарезанный хлеб в герметичной упаковке, а в другой — пакет чипсов; девочка примерно того же возраста, что и Лорен, но более крепкая, чем дочь Гэйба, — она заинтересовалась журналами для подростков, теми, у которых остановилась Лорен. Также в магазине находился высокий молодой человек. Он, похоже, пришел в компании с девочкой, но оба они поспешили отойти в сторону, как только Лорен посмотрела на них.

Застенчивые детки, подумал Гэйб, хмурясь. Но тут его внимание привлек заголовок одной из книг перед ним: «Великое наводнение в Холлоу-Бэй». Заинтересованный, он взял в руки один экземпляр. Это была тонкая книжка в мягком переплете, и Гэйб пролистал несколько первых страниц. Похоже, прибрежная деревенька пострадала от опустошительного наводнения во время Второй мировой войны, когда было разрушено множество зданий и унесено немало жизней. Гэйб теперь уже с возросшим интересом начал листать страницы, всматриваясь в черно-белые фотографии, изображавшие последствия разгула стихий. Картина была удручающей: полностью размытые дома, автомобили, перевернутые вверх колесами на главной улице, огромные камни посреди дороги — над ними хлопотали рабочие, пытаясь сдвинуть с места; разбитые стены, сломанные домашние вещи; здания, наполовину занесенные налетевшей с берега грязью, рыбачьи лодки рядом с машинами… Далее на фотоснимках появились экскаваторы и подъемные краны, военные автомобили, привезшие в деревню войска (поскольку это было военное время, Гэйб предположил, что на ликвидацию последствий катастрофы бросили резервистов), землекопы рядом с кучами булыжника для мощения улиц и штабелями досок и новые строительные леса… Должно быть, им тут пришлось пережить настоящий ад, подумал Гэйб.

Лорен, конечно же, заметила парочку местных жителей по другую сторону вертушки с журналами — и краем глаза рассмотрела коренастую девочку, только одетую по-взрослому, и высокого прыщавого парнишку с прилизанными волосами — и постаралась сделать вид, что не видит их, хотя и почувствовала, как кто-то с силой придержал вертушку с другой стороны, когда она попыталась ее повернуть. Тогда Лорен сама шагнула в сторону, обходя вертящуюся стойку, и, очутившись перед парочкой, тут же осторожно улыбнулась местным. Она попыталась вытащить журнал «Шаут», зажатый между «Космической путешественницей» и «Поп-звездой», но тут коренастая девочка резко толкнула вертушку, и журнал выскользнул из руки Лорен. Он упал на пол, и из него вылетели конвертики с рекламными предложениями, рассыпавшись в разные стороны.

Лорен вспыхнула и быстро присела на корточки, чтобы собрать пестрые бумажки; она покраснела еще сильнее, услышав, как местная девочка сказала «Чучело». Парень противно хихикнул.

Смущенная, чувствуя себя униженной, Лорен собрала рекламки кремов для подростков, колготок и геля для волос и запихнула их в журнал.

Как раз в этот момент Келли выскочила из-за книжной полки и направилась к Гэйбу, крепко прижимая к себе пачку журналов с картинками. Она догадывалась, что мама не позволит ей купить всю эту пестроту, и сразу сообразила, что уговорить отца будет куда легче. Келли резко остановилась, увидев крупную девочку и прыщавого юнца, таращившихся на Лорен, и услышала, как сестру назвали нехорошим словом. Келли тут же показала местным язык.

— Мартышка, — обозвала ее местная.

— Поцелуй меня в задницу, — не задержалась с ответом Келли.

Лорен прикрыла ладонью рот, чтобы подавить смех, и поспешно взяла сестру за руку, чтобы увести в сторонку.

— Не «поцелуй меня в задницу», а по-другому, — прошептала она, наклонившись к уху Келли. — Барт всегда говорит: «Съешь мою задницу».

Гэйб, наблюдавший за столкновением из-за книжного стеллажа, не спешил вмешаться: Лорен пора научиться постоять за себя. Конечно, если бы ситуация ухудшилась, если бы парень и девочка попытались перейти к физическому воздействию на пришлую, он бы не стал прятаться… но когда в дело вмешалась Келли, он сначала поморщился, а потом усмехнулся. Похоже, их младшая дочь уже не так мала…

— Что это вы там прячетесь, вы двое? — раздался строгий голос с другого конца помещения. Это говорила продавщица, нависая мощным бюстом над прилавком. Она приподнялась на цыпочки и наклонилась в сторону, пытаясь рассмотреть тех, кто скрывался за книжной вертушкой. — Это ты тут безобразничаешь, Серафина Блэйни? А ну-ка иди сюда и своего братца Квентина с собой прихвати. Больно долго там топчетесь. Вы что-то покупаете или нет?

С явной неохотой девочка вышла из-за стойки с журналами, и мальчик, которому было, похоже, лет четырнадцать, потащился за ней следом. Лорен возмущенно испепелила их взглядом, когда парочка, проходя мимо, намеренно задела ее.

— Зануда, — чуть слышно произнесла девочка, обращаясь к Лорен, а ее братец противно ухмыльнулся.

— А ну, идите сюда, что вы там хотели купить? — Это прозвучало как «купать». Продавщица явно начинала терять терпение, потому что добавила: — Вам, похоже, полдня нужно, чтобы выбрать.

Коренастая девочка взяла банку диетической колы, а прыщавый юнец сжал в кулаке пачку «Твикса». Серафина зачесывала жидкие волосы назад, скрепляя их резинкой на затылке, и они свисали ей на спину тонким хвостиком. Черты лица девочки казались грубоватыми и жесткими, несмотря на пышность ее плоти; глаза и от природы были небольшими и узкими, а из-за пухлости щек казались еще уже; и хотя короткий нос несколько смягчал общее впечатление, губы под ним были настолько тонкими, что рот выглядел просто щелью.

Глядя на этих двоих, вряд ли пришло бы на ум, что это брат и сестра, потому что у парнишки глаза были совсем другими — большие, с меланхолическим выражением; правда, он тоже уродился ширококостным, но его рост все же был достаточно большим, зато при этом плечи горбились, а грудь отличалась впалостью, даже казалось, что у мальчика растет животик. Неровно, пучками растущие волосы он смазал маслом, а рот держал постоянно приоткрытым. Лицо и шею юнца сплошь покрывали прыщи, но даже не это производило неприятное впечатление, а его манера держаться; несмотря на сутулость, он умудрялся выглядеть настолько самодовольным и чванливым, что проникнуться симпатией к нему казалось просто невозможно.

Брат и сестра были одеты в куртки с капюшонами — сестра в голубую, брат в красную, и на обоих — тяжелые ботинки. Девочка оглянулась на Лорен, в ее узких глазках полыхнула злоба, когда она забирала с прилавка сдачу.

— Нашла для себя журнал, милая? — спросил Гэйб, чтобы отвлечь старшую дочь.

— Ой, да я просто смотрела, что тут есть вообще, па.

Хотя Келли уже развеселилась и вовсю хихикала, Лорен все еще выглядела испуганной и встревоженной, и Гэйбу захотелось обнять ее. Он вдруг осознал, что все они — кроме разве что Келли, которая была еще слишком маленькой и слишком озорной, чтобы по-настоящему почувствовать потерю брата, — в последнее время чересчур остро реагировали на малейшие провокации, хотя и выражали реакцию каждый по-своему. Лорен время от времени вообще готова была удариться в истерику. А может быть, такая избыточная чувствительность была нормальной для девочки ее возраста? Эва смотрела на все как-то уж слишком легко, словно со стороны, будто она пребывала где-то вдали от остальных… А он сам, Гэйб? Ну, он чувствовал, конечно, что к нему вернулась его прежняя отчужденность, он изо всех сил сдерживал свои эмоции, никому не позволяя заглянуть в свой внутренний мир, боясь, что сорвется… Он осознавал, что ему недостает открытого выражения чувств, ему и самому это не нравилось, но боязнь снова оказаться беззащитным останавливала. Он старался, ох как старался выглядеть бодрым, притворялся изо всех сил. И не только ради семьи и друзей, но и ради себя самого. Но внутри по-прежнему все болело.

— Ну все равно возьми хоть парочку, — сказал он Лорен, показывая на вертушку с журналами.

— Спасибо, па. — Лорен выдернула с полки тот самый журнал, который уронила несколько мгновений назад.

Колокольчик над дверью магазина звякнул — крепкая девочка и ее брат вышли на улицу.

— Вот это нам вполне подойдет на ужин сегодня и завтра, Гэйб. — Эва держала в руках несколько пакетов: картофельная запеканка с мясом, бифштексы и пироги с грибами и овощной смесью, что-то еще…

— Пожалуй, этого на неделю хватит, — заметил Гэйб, беря из рук жены часть пакетов.

— Вряд ли. Не для таких бакланов, как вы трое. В понедельник я отправлюсь за настоящими покупками. Может быть, в каком-нибудь из окрестных городков найдется магазин Тессо, а если повезет, то и Уайтроз. — Эва слегка понизила голос, видимо, чтобы не обидеть продавщицу, внимательно наблюдавшую за ними.

— Давай сюда свои журналы, Лорен, — окликнул дочь Гэйб, обернувшись на пути к кассе. — Эй, солнышко, а ты где?

Писклявый голосок Келли донесся из-за солидной выставки кухонных принадлежностей:

— Иду, папуля!

Она выскочила в проход, держа в руках громадный пакет апельсинового мармелада и упаковку конфет «Смарти».

Усмехнувшись, Гэйб покачал головой.

— Это явный перебор. Спроси у мамы, можно ли.

— Нет, конечно, Келли, выбери что-нибудь одно. Оставь только «Смарти», хорошо? — сказала Эва.

— Но, мамочка…

— Никаких «но», — твердо произнес Гэйб. — Верни большой пакет на место.

Довольная тем, что отвоевала хотя бы один приз, Келли вприпрыжку помчалась к полкам с кондитерскими товарами.

Пока продавщица подсчитывала общую стоимость покупки на маленьком калькуляторе, Гэйб вернулся к книжным полкам и взял ту книжку, которую просматривал. И еще прихватил подробную карту окрестностей Холлоу-Бэй, изданную Военным министерством.

— Серьезное было наводнение, — сказал он, кладя книгу на прилавок и показывая на черно-белую фотографию разрушенной деревни на обложке.

Продавщица, чье суровое выражение лица заметно смягчилось после того, как беспокойные брат и сестра покинули ее магазин, а новые покупатели набрали весьма приличное количество покупок, ответила:

— Это случилось ночью. — Она уложила покупки в пластиковый пакет с названием магазина. — Шестьдесят восемь человек разбились или утонули. Не думаю, что Холлоу-Бэй опомнился как следует после такого несчастья, хотя и прошло много лет.

«Вот тут ты права», — подумал Гэйб. В прибрежной деревне действительно ощущалось нечто странное… как будто над ней навис темный полог, будто сам воздух пропитывала какая-то тяжесть. Но конечно, такое впечатление могло сложиться просто из-за непрерывного дождя: из-за него все казалось мрачным и унылым.

Он сочувственно кивнул продавщице. Она оглядела их всех, внимательно изучая каждого сквозь стекла очков в роговой оправе, продолжая при этом машинально укладывать покупки.

— Вы где-то неподалеку остановились, да? — спросила она Эву, когда расчеты были закончены.

— В Крикли-холле, — ответила Эва, и Гэйб заметил, как в глазах продавщицы на мгновение вспыхнуло странное выражение. — У моего мужа дела в этих краях, на месяц или два, — продолжила Эва, объясняя их приезд.

— Да, я слыхала, что этот дом снова кто-то снял. Давненько он пустовал. — Женщина сложила руки на груди и на секунду словно окаменела. Но тут же снова смягчилась, стоило ее взгляду упасть на Келли и Лорен. — Вы только присматривайте как следует за вашими малышками, — сказала она, обращаясь одновременно и к Эве, и к Гэйбу.

Эва быстро оглянулась на Гэйба, но он лишь непонимающе вздернул брови в ответ.

10

Могилы

Дождь утих, превратившись в морось, пока они поднимались вверх по склону к Крикли-холлу. По обе стороны ущелья стояло совсем немного домов, и все они выглядели солидными и крепкими, но ни один из них не шел в сравнение с Крикли-холлом ни по величине, ни по суровости. Гэйб нес два пакета с разнообразной бакалеей, а Эва с Лорен — по одному.

— Что-то эти места начинают вызывать у меня сомнение, — сказала Эва, слегка задыхаясь из-за довольно крутого подъема.

— Ты имеешь в виду деревню или Холл?

— И то и другое. — Она посмотрела на него из-под капюшона. — Холлоу-Бэй… не знаю, там есть что-то давящее. А не должно бы быть. Деревня такая живописная, хотя и потрепана немножко временем, но что-то, что-то… — Эва не находила подходящего слова. Но наконец нашла: — Мне кажется… траур.

Гэйб, понизив голос, чтобы его не услышали девочки, шедшие в нескольких ярдах впереди, сказал:

— Я тоже это почувствовал. Ничего конкретного, но все вокруг действует подавляюще. — Он коротко, напряженно засмеялся. — Может быть, это просто из-за погоды. Или… ну, ты понимаешь…

Ему не нужно было произносить это вслух, Эва и так знала, что он имеет в виду. Может быть, им все казалось мрачным просто потому, что они еще не справились со своим горем, просто не видели вокруг ничего радостного. И хотя очутились в новом месте, их это не взволновало, они не ощущали ничего нового в жизни. Возможно, если бы они знали наверняка, что Кэм именно умер, а не исчез неведомо где, они не замкнулись бы так плотно в своих страданиях.

Эва отмахнулась от самых дурных мыслей и посмотрела на мужа.

— Не думаю, что я здесь выдержу долго, Гэйб. — Ее голос прозвучал скорее холодно, чем жалобно.

Гэйб остановился и наклонился к ней, отыскивая глаза жены под спущенным на лоб капюшоном. И мягко сказал:

— Эй, это ведь всего на пару месяцев, а может, и меньше, если дела пойдут хорошо. Ты и не заметишь, как время пролетит.

Даже в тени, отбрасываемой капюшоном, Гэйб видел страдание, таящееся в глубине карих глаз жены.

— Ох, Гэйб, ну зачем мы сюда приехали?

Он наклонился еще ниже, почти к самому лицу Эвы.

— Ш-ш… Полиция знает, где нас искать. И тот офицер, Майкл, сказал, что, если появятся хоть какие-то новости, он немедленно свяжется с нами. Они не прекратят поисков, пока не будут знать наверняка…

Кэм исчез… и почти год о нем не было никаких известий. Может, это было хорошо? Или плохо? Наверное, если бы Камерон был мертв, его тело обнаружилось бы за такой долгий срок…

На самом деле детектив отчетливо дал им обоим понять, что ни на что не надеется, но Эва продолжала цепляться за свою веру в то, что, если бы их сына убили, тому нашлись бы какие-нибудь доказательства… хотя бы труп. Она не могла избавиться от этой мысли. Да и он, Гэйб, тоже. Должна же быть хоть какая-то надежда, иначе ведь… иначе не остается вообще ничего.

Они пошли дальше, девочки к этому моменту намного обогнали их. Слева, где полноводная река стремилась к заливу, поросший травой и кустами берег лежал не слишком глубоко в ущелье. Коричневая вода в реке гневно пенилась. Вот по волнам пронесся голый остов дерева. Небо над головой налилось свинцом, темные плотные облака грозили новым ливнем. Девочки, вдруг заметив, что остались одни, остановились, чтобы Гэйб и Эва могли догнать их.

— Поскорее же, тихоходы! — жалобно позвала родителей Лорен.

Келли тем временем изучала свои яркие ботиночки, блестевшие от дождя, и наклонилась, сгорбив плечи. Похоже, она уже начала уставать от подъема. Когда Гэйб и Эва подошли ближе, она показала на что-то через плечо.

Повысив голос, чтобы перекричать шум реки, она сказала:

— Смотри, мамуля, опять та старая церковь!

Они проходили мимо этой древней нормандской церкви, когда спускались к заливу, и Эва предложила зайти туда на минутку, но девочки были голодны и ни к чему постороннему интереса не проявляли. Гэйб чуть было не сказал, что они зайдут туда на обратном пути, но промолчал, зная, что жена сама об этом вспомнит. С тех пор как они потеряли сына, Эва каждое воскресенье ходила к мессе, хотя прежде заглядывала туда только на Рождество и на Пасху, и частенько даже среди недели. Гэйб прекрасно знал, о чем она молится.

Церковь, небольшое прочное здание из серого, возможно местного, камня, с прямоугольной башенкой, венчающей невысокую колокольню, с флюгером на верхушке шпиля, выглядела довольно мило. За церковью величественно раскинулась зелень, несмотря на позднее время года, и Гэйб подумал, уже не в первый раз, что Расщелина Дьявола куда больше похожа на глубокую долину, чем на ущелье или каньон. От ворот к крыльцу церкви шла через зеленеющее кладбище посыпанная гравием дорожка Некоторые надгробия, потемневшие от времени, накренились, будто устав стоять. Тихое и слегка зловещее уныние пейзажа нарушали только редкие вязы, росшие там и тут.

Поблизости от ворот стоял широкий деревянный щит, на котором поблекшими золотыми буквами было написано, что это ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРКА и что викарием здесь является ПРЕПОДОБНЫЙ АНДРЕ ТРЕВЕЛЛИК, а имя младшего приходского священника — ЭРИК РИССЕЙ. Все начертано аккуратными печатными буквами. Ниже, тем же поблекшим золотом, обозначены часы богослужений, и еще ниже, снова печатными буквами, но более крупными, чем наверху, сообщалось: «БОГУ МЫ СЕБЯ ВВЕРЯЕМ».

Да, верно, сказал себе Гэйб, прочитав эту утешающую надпись.

— Я хочу зайти туда, — настойчиво произнесла Эва, и на этот раз ее тон не допускал возражений.

Лорен скривилась, а Келли, похоже, было все равно.

— Конечно, — согласился Гэйб, падая духом.

Ворота открылись с пронзительным визгом, пропуская посетителей. Когда вся семья устало тащилась по дорожке, Гэйб обратил внимание, что несколько надгробий, более солидных и нарядных, чем остальные, как бы отбились от общей массы, подступив вплотную к церкви и даже вроде бы уходя за нее. Семейство добралось наконец до церковного крыльца, радуясь тому, что оно давало укрытие от дождя, хотя тот едва моросил.

Эва тронула черную металлическую ручку, и половинка большой двери легко распахнулась. Она шагнула внутрь, остальные последовали за ней, но Гэйб сделал это весьма неохотно. Хотя внутри царил сумрак, окна с цветными витражами сияли над ними, даже несмотря на темный день. В церкви был лишь один, центральный проход между скамьями, ведший к высокой кафедре и алтарю. Часть скамей впереди огораживал барьер с дверцами, так что эти места обособлялись от остальных, и Эва предположила, что когда-то в здешней общине обретались довольно важные и известные прихожане… а может, и до сих пор есть. Ее шаги отозвались эхом в пустом помещении, когда она направлялась вдоль прохода к общим, открытым скамьям. Эва опустила колени на низкую скамеечку с подушкой и склонила голову, закрыв лицо ладонями.

Лорен оглянулась на Гэйба, и тот коротко кивнул дочери. Лорен подошла к матери и опустилась на колени рядом с ней, и Келли последовала ее примеру. Только Келли сидела на деревянной скамье, пока Лорен и ее мать молились.

Стоя вдали от них, Гэйб отчаянно желал обрести такую же веру. Но он ощущал лишь гнев, да, гнев на Бога, который заставил их пройти через мучения. Если, конечно, этот самый Бог вообще существовал. Если Он существовал, то Он, похоже, не слишком заботился о той части своих творений, что называлась родом человеческим.

Кулаки Гэйба сжались, он стиснул зубы, прикусив нижнюю губу. Ему хотелось двинуть кулаком по каменной колонне, торчавшей рядом. Но вместо того он отвернулся и заставил гнев утихнуть, превратиться в горечь. Пусть Эва и Лорен молят о чуде. Что касается его самого, он знает, чудес никогда не случается, по крайней мере в этой жизни. А эта жизнь — единственная, о которой ему доводилось слышать.

Гэйб, стараясь выбить из головы бесполезные мысли, повернулся и пошел по неровному каменному полу в противоположный конец церкви. И тут он увидел эти имена — на полированной доске, прикрепленной к задней стене здания. На самом деле там были две доски, висевших вплотную друг к другу, но его заставила остановиться первая.

На белом фоне, пожелтевшем от времени, было крупно написано:

В ПАМЯТЬ О БЕДНЫХ СИРОТКАХ,

ПОГИБШИХ В ДЕНЬ ВЕЛИКОЙ БУРИ 1943 ГОДА.

А ниже Гэйб увидел список детей, умерших во время шторма:

Арнольд Браун, 7 лет

Мэйвис Боррингстон, 7 лет

Пэйшенс Фрост, 6 лет

Бренда Проссер, 10 лет

Джеральд Проссер, 8 лет

Стефан Розенбаум, 5 лет

Евгений Смит, 9 лет

Маврикий Стаффорд, 12 лет

Сьюзан Трейнер, 11 лет

Мэриголд Уэлч, 7 лет

Вилфред Уилтон, 6 лет

Читая имена мертвых детей — причем все они были сиротами, — Гэйб, кажется, потерял чувство времени и места. Он целый год сдерживал свой гнев и свое изнуряющее горе почти целый год, чтобы выглядеть твердым и сильным в глазах Эвы и их дочерей, он не позволял себе сломаться, раскиснуть, показать свою слабость перед лицом несчастий — потому что семья нуждалась в его силе, особенно Эва, винившая во всем себя. Но сейчас, в этой маленькой древней церкви, глядя на скорбный список погибших, Гэйб почувствовал, как лишается самообладания. Шестьдесят восемь, так сказал владелец ресторана в деревне, шестьдесят восемь человек утонули и были раздавлены обломками. И сколько же было среди них детей?

Гэйб склонил голову, невидяще уставившись в каменный пол перед собой, его плечи опустились.

Он был достаточно умен, чтобы понимать: его тяжкое горе ищет выхода высвобождения, и, сбросив однажды маску, он может излечиться, хотя бы отчасти. И вот эта простая, но выразительная памятная доска, посвященная погибшим детям, оказалась чем-то вроде катализатора, сдвинувшего его с мертвой точки, потому что подтвердила его уверенность в бесконечной и неизменной жестокости жизни: момент счастья может быть лишь кратким мгновением в непрерывном страдании.

Гэйб сожалел, что вошел в эту церковь. В течение двух месяцев после исчезновения Кэма Гэйб сопровождал Эву и дочерей на воскресные мессы — но только потому, что хотел поддержать Эву, а не потому, что внезапно узрел свет и решил, что для чуда достаточно усердной молитвы. Когда же ничего так и не произошло, никаких следов Кэма не обнаружили, он отказался от этих походов. И Эва не стала требовать, чтобы он продолжал вместе с ней посещать церковь, она понимала: внутри Гэйба растет гнев, она сознавала, посещение мессы принесет ему больше вреда, чем пользы. Будучи юнцом, еще в Иллинойсе, Гэйб некоторое время учился в Специальной школе для трудных подростков, и там вменялось дважды в неделю посещать часовню, но в те дни его это ничуть не беспокоило. Более того, служба давала передышку от работы в жаркой прачечной или от уборки на строевом плацу, давала возможность в течение часа подумать о своем, а такая возможность являлась чем-то вроде награды в закрытой школе, битком набитой своенравными, легко возбудимыми пацанами, сбившимися с пути. Конечно, в те дни он был ужасно обидчив, ему казалось, что он имеет на это право, но он никогда не винил Бога в своих неудачах. Не винил, потому что не верил в Него, несмотря на все проповеди и уговоры священника.

Эва заставила Гэйба смягчиться, и, хотя она никак не подчеркивала свою религиозность, когда они только поженились, все же со временем, постепенно она научила его видеть добро вокруг, видеть, чувствовать, что добрые силы приходят откуда-то в нужный момент. Она не заставила его поверить в Высшее Существо, но он уже не отметал безоговорочно эту идею. А дети, явившиеся сущим благословением, помогли ему еще больше открыть свое сердце. Это был недолгий период в жизни Гэйба, когда он хотел верить.

Направляясь к выходу из церкви Святого Марка, Гэйб старался ступать тихо, и это требовало от него некоторых усилий. Не то чтобы он презирал так называемое Высшее Существо (что бы ни означали эти слова) — нет, просто не испытывал уважения к нему. Если оно было реальным.

Гэйб вышел из церкви как можно тише и очень осторожно закрыл за собой дверь только потому, что не хотел потревожить Эву в ее молитве — в ее мольбе. Снаружи, где по-прежнему сыпали мелкие капли моросящего дождя, Гэйбу впервые за многие годы захотелось курить. Он бросил курение давным-давно, когда Эва носила под сердцем их первое дитя, Лорен, и этого оказалось достаточно для Гэйба. Но сейчас он отчаянно нуждался в табачном дыме, может быть, даже в большом глотке дыма трубки, набитой «Джеком Дэниэлсом». Холодный гнев снова начал подниматься, похожий на ледяной зимний ветер, и печаль отступила. Он обошел церковь с той стороны, где между церковью и окружавшей ее стеной виднелись пышные кусты и ухоженные деревья. Там, на аккуратном зеленом пространстве между церковью и стеной, виднелись еще надгробия.

Он заметил их сразу, потому что они выглядели куда более ухоженными, нежели соседние могилы. Чистые камни, несмотря на полувековой возраст, и вырезанные надписи тоже были вычищены. Могилки были выстроены в аккуратный ряд, и у каждого из надгробных камней стоял кувшин с дикими цветами. Под дождем цветы выглядели свежими и яркими, и Гэйбу захотелось узнать, кто поставил здесь букеты. Возможно, это было нечто вроде ритуала — приносить сюда цветы каждый год в октябре. Гэйб уже успел заглянуть в книгу о местной трагедии, купленную в деревне, и знал, что Великая Буря, как ее называли, случилась в октябре 1943 года.

Он прочитал имена на аккуратных маленьких надгробиях и заметил, что малыши Проссер — очевидно, брат и сестра — были похоронены рядом Арнольд Браун, 1936–1943, Пэйшенс Фрост, 1937–1943, Евгений Смит, 1934–1943, и так далее. Гэйб почувствовал, как слегка повлажнели его глаза, но он не мог позволить себе заплакать здесь и сейчас. Зато его гнев утих. Но что-то было не так в этой части кладбища, какая-то мелочь, беспокоившая его.

Он прошел дальше, уже не читая надписи на камнях, отмечая лишь, что все эти жизни оборвались в 1943 году. Значит, здесь должны быть похоронены и взрослые, ставшие жертвами небывалого прилива и шторма, разве их не похоронили вместе с детьми? Ну да, они тут действительно были, вот только могилы взрослых оставались неухоженными, надгробия выглядели запущенными, кое-где поросли мхом, их основательно потрепало время. Все выглядело так, словно детей помнили гораздо лучше, чем взрослых жертв наводнения. Но возможно, так тому и следует быть?

Гэйб почти дошел до поворота стены, становившейся в этой части заметно выше, когда вдруг увидел еще одну могилу, в стороне от других. Гэйб, удивившись, подошел к ней. Присев на корточки, американец раздвинул длинные стебли полегшей травы, чтобы прочитать надпись на камне. Она гласила:

АВГУСТУС ТЕОФИЛУС КРИББЕН

1901–1943

И ни слова больше не было вырезано на камне. Ни «покойся в мире», ни «с любовью помним». Ничего. Только дата рождения и дата смерти: 1943. В год великого потопа. Этот человек тоже стал жертвой наводнения, как и другие в этой части церковного кладбища? Похоже на то. Но почему его могила очутилась в стороне от прочих? И почему она так сильно запущена? Если у покойного не осталось живых родственников, чтобы присматривать за местом последнего успокоения, то служащие церкви Святого Марка или могильщик должны следить за порядком. Удивительно, но камень на этой могиле почти полностью скрылся в разросшихся сорняках, тогда как другие могилы находились в куда более приличном состоянии. Все выглядело так, словно в этой могиле таилось нечто дурное, постыдное, даже позорное…

Гэйб постоял на месте, ощущая странную тревогу. Может быть, его все еще беспокоила неуловимая неправильность аккуратного ряда детских могил?

Встряхнув головой, Гэйб повернулся и направился обратно, к церковному крыльцу, надеясь, что Эва уже дожидается его там. Он не испытывал ни малейшего желания снова входить в церковь. Но прежде чем дошел до угла здания, услышал чей-то негромкий разговор.

Эва, Лорен и Келли укрылись от легкого дождика под навесом крыльца, и когда Гэйб подошел ближе, то увидел, что его жена разговаривает с какими-то незнакомцами, мужчиной и женщиной, одетыми в одинаковые зеленые куртки. Оба были в брюках, заправленных в высокие резиновые сапоги. На голове мужчины красовалась модная плоская кепка, женщина повязала голову ярким желто-голубым шарфом, она держала в руках зонтик, под которым и пряталась от дождя вместе с мужчиной.

— А! — сказал мужчина, когда Гэйб приблизился к ним. — Вы, значит, и есть мистер Калег. — Он улыбнулся и протянул Гэйбу руку.

Гэйб ответил на рукопожатие и кивнул женщине. Эти двое выглядели отличной парой — в одинаковых куртках, оба высокие, хотя мужчина был намного выше женщины, даже выше Гэйба, — и черты их лиц имели много общего: у обоих прямые носы и высокие скулы, и подбородки чуть скошены. Но глаза были разными — у мужчины водянисто-голубые, а у женщины серые, с острым и внимательным, как у ястреба, взглядом. Ему было, похоже, чуть за сорок, она, наверное, немножко помоложе, зато мужчина улыбался более открыто и искренне, чем женщина: Гэйбу подумалось, что в ее тонкогубой улыбке слишком много сдержанности, если не скрытности, — как будто она видела в Гэйбе случайного бродягу, готового стащить церковное серебро.

— Гэйб, — заговорила Эва почти нервно, — это викарий церкви Святого Марка и его супруга.

— Андре Тревеллик, — представился мужчина, продолжая улыбаться. — Преподобный Андре Тревеллик вообще-то, но прошу вас — зовите меня просто Андре.

Гэйб удивился тому, что преподобный вместо классического белого воротника носил рубашку и вязаный галстук.

— Паршивая погодка, верно?

Гэйб не нашелся, что сказать, и потому заговорил о погоде. Ведь британцы постоянно о ней говорят, стоит им познакомиться, не так ли? По крайней мере, это он твердо усвоил за шестнадцать лет жизни в этой стране.

— Ужасная, ужасная! — подхватил тему викарий. — Дождь, похоже, и не собирается прекращаться? Кстати, мою жену зовут Селией. — Они стояли под зонтиком вплотную друг к другу, как будто сросшись бедрами.

И снова Гэйб кивнул женщине, ощутив неловкость под ее пристальным взглядом.

— А ваша супруга Эва, — продолжил викарий, — сообщила мне, что вы поселились в Крикли-холле.

— Это ненадолго, — Гэйб заметил, что фальшивая улыбка жены викария мгновенно растаяла.

— Великолепно, — заявил Тревеллик. — Надеюсь, дом для вас не слишком холодный, его ведь насквозь продувает ветром.

Хотя имя викария звучало по-западному, местного акцента в его речи не было. Он говорил на чистом английском, принятом в центральной части страны.

— Мы с этим справимся, — сказал Гэйб и посмотрел на Эву, чтобы подбодрить ее. Келли, откровенно скучая, цеплялась за рукав материнской куртки и пинала носком ботинка ступеньку крыльца, а Лорен вежливо слушала старших.

— Мы с Селией очень рады, что вы так скоро решили посетить нашу маленькую церковь, — сообщил Тревеллик.

— Она очаровательная, — признала Эва. — По-настоящему чудесная.

— Верно, даже в такие дни, как сегодня. А внутри очень тихо и мирно, сами увидите. Конечно, надеюсь, вы станете посещать и воскресную службу, пока здесь живете.

— Собираемся, — ответила Эва. — По крайней мере, я и мои дочери, но не уверена насчет Гэйба…

— Вы не слишком религиозны, да, мистер Калег? Ну, это не важно, мы все равно будем рады вас видеть на богослужениях, или же приходите когда вздумается. Я редко запираю двери церкви днем, хотя наш дом и находится довольно далеко отсюда, ниже по склону, почти у деревни. Думаю, имея двух дочерей, вы время от времени нуждаетесь в уединении.

Они все вежливо посмеялись, а потом Гэйб сказал:

— Я тут побродил немножко вокруг, осматривал могилы… — Гэйб сделал широкий жест рукой, показывая, с какой стороны он только что подошел.

— Ах да, — сказал Тревеллик с самодовольной улыбкой. — Погуляли среди мертвых? Вы интересуетесь подобными вещами?

— Андре… — Селия Тревеллик негодующе дернула мужа за рукав. — Какие ты ужасные вещи говоришь!

— Ох нет, дорогая! Некоторые надписи на старых могилах звучат завораживающе! Одна или две в высшей степени забавны, но остальные, пожалуй, чуть-чуть зловещи.

— Я видел целый ряд детских могил, позади церкви, — брякнул Гэйб, и вся веселость викария моментально слетела с него.

— Да, — ответил он. — Эти бедные детки, их нет на свете уже много лет. Они покинули нас во время войны, как вы можете понять из надписей на надгробиях. Уверен, потрясение от великого наводнения и горе потерь, случившихся тогда, повлияют и на будущие поколения жителей Холлоу-Бэй. Шестьдесят восемь человек погибли той ночью, и, знаете, одиннадцать из них были детьми.

Вот оно. Вот что беспокоило Гэйба, когда он осматривал могилы.

— Но там лишь девять детских могил, за церковью, так? А в списке внутри — одиннадцать имен.

Будучи инженером, Гэйб всегда обращал внимание на детали, ведь это являлось существенным условием его профессии, и теперь он лишь удивлялся, почему не заметил такую деталь раньше. Девять детей похоронено за церковью, но на доске внутри здания перечислены одиннадцать. Двоих не хватает.

Викарий заговорил с глубокой печалью в голосе:

— К несчастью, тела двоих детишек так и не удалось найти. Похоже, море решило забрать их себе.

— Они утонули, когда вода хлынула в деревню? — с почти болезненным любопытством спросил Гэйб.

— Само собой, именно тогда, мистер Калег. — Это заговорила жена викария, Селия. — Видите ли, тех детей эвакуировали из Лондона, чтобы спасти от бомбежек. И всех малышей поселили в Крикли-холле. Прямо в доме большинство из них и утонули.

11

Воображение

— Мне сразу не понравилось это место.

Эва сложила руки на груди и прислонилась к кухонному столу, дожидаясь, пока закипит электрический чайник. После долгого пешего подъема по склону от прибрежной деревни они оба отчаянно нуждались в горячем кофе. Девочки ушли наверх, чтобы заняться устройством новой спальни. Они украшали комнату своими любимыми и весьма ценными, на их взгляд, мелочами, привезенными с собой в Девон, отыскивая для каждой безделушки наиболее подходящее место.

Гэйб, сидя возле кухонного стола, поглаживал Честера по голове; пес ужасно разволновался, когда они вернулись домой, и до сих пор легонько дрожал.

— Это случилось больше шестидесяти лет назад, — с лежим раздражением напомнил Гэйб Эве. — Бедные дети умерли давным-давно!

Эва возразила:

— Время ничего не может поделать с такими вещами. Сам ведь видишь, здесь даже Честер нервничает.

— Он просто не привык еще к дому.

Эва проигнорировала эти слова.

— У меня такое впечатление, словно дом все помнит. Я ощущаю это.

— Ты говоришь чушь. — Гэйб говорил ровным, спокойным голосом, но уже начинал понемногу терять терпение. — Ты утверждаешь, что в доме кто-то присутствует, что тут вокруг бродят призраки? Согласен, дом мрачноват, но привидений нет, их вообще не существует!

— Разумеется, тут нет привидений. Но некоторые места остаются навсегда… как бы отмеченными своей собственной историей. Припомни, когда я впервые привела тебя в Тауэр в Лондоне, как ты по-настоящему содрогнулся, стоило нам войти в Кровавую Башню? Ты сказал мне тогда — это из-за того, что ты почувствовал жестокое прошлое, как будто память об убийцах и казнях до сих пор жива в этих помещениях.

— Ох, Эва…

Она отвернулась от него, чтобы приготовить кофе.

— Я чувствую здесь нечто плохое, понимаешь? В Крикли-холле что-то не так, — попыталась она объяснить, стоя спиной к Гэйбу.

— Всего лишь твое воображение.

— Те дети умерли в этом доме, умерли в день наводнения.

Да, это была ужасающая история, глубоко трагичная, — и пока викарий рассказывал Гэйбу и Эве о давно случившемся несчастье, та непрерывно хмурилась.

Во время Второй мировой войны, когда немецкие «Люфтваффе» постоянно бомбили Лондон и другие английские города, многих маленьких детей эвакуировали без мам — в то время как отцы сражались за свою страну далеко за морем, — ребят увезли под более безопасные небеса в маленькие провинциальные городишки и деревни. Одиннадцать мальчиков и девочек из детского приюта в южной части Лондона были присланы в Холлоу-Бэй на довольно долгое время. Их поселили в Крикли-холле, поскольку дом в тот момент был пуст и его временно использовало Министерство здравоохранения, с согласия тогдашнего владельца, который все равно почти не бывал там. Здесь дети должны были жить и учиться под присмотром опекуна.

В день Великой Бури, как викарий называл наводнение 1943 года, после того как верхние вересковые пустоши шесть недель подряд впитывали воду от непрерывно шедшего дождя, да так, что уже не могли вобрать в себя ни капли, они сбросили водяной груз в переполненные местные реки и ручьи. Река Бэй всегда была естественным проводником верхних вод и более или менее прямо несла их в море.

Всякий сор и поваленные деревья застряли у мостов на всем протяжении реки, и, когда мосты наконец рухнули под их напором, вода мгновенно освободилась, устремившись навстречу высокому приливу. Некоторые дома на берегу реки были полностью разрушены, другие сильно пострадали, когда вода обрушилась на прибрежную деревню, чтобы уничтожить ее. И хотя Крикли-холл был построен весьма основательно и выстоял перед разгулом стихий, все эвакуированные дети и их опекун погибли. Поскольку дети были сиротами, у них не нашлось родственников, чтобы их похоронить, ни даже каких-нибудь двоюродных дядюшек или тетушек. Деревенские жители позаботились о них, как о родных, и оплакивали детей, как своих собственных. Часть территории возле церкви, та часть, что никогда прежде не использовалась как кладбище, была отдана этим детям и другим членам общины, погибшим в ту страшную ночь.

Когда Гэйб спросил Тревеллика, кто так тщательно и любовно ухаживает за детскими могилами, его ожидал сюрприз. Оказалось, не кто иной, как Перси Джадд, садовник Крикли-холла, присматривал за могилками, принося букеты диких цветов каждый год в октябре, в годовщину смерти сирот.

В тот момент Гэйб удержался от того, чтобы задать викарию вопрос о заброшенной могиле, той самой, что располагалась в стороне от остальных, той самой, заросшей сорняками. Должно быть, подумал он, этот Августу; Теофилус Криббен был местным жителем, умершим по естественной причине в тот же год, когда случилось наводнение. Может быть, его похоронили в особой части кладбища потому, что он был заметной фигурой в местной общине, а сейчас оплакивать его кончину уже некому.

— Гэйб, твой кофе.

Эва стояла рядом с ним, держа в руке дымящуюся чашку.

— Извини, милая. Я немножко задумался.

— Гэйб, касательно этого дома… Я не хочу здесь оставаться. — Голос Эвы звучал мягко, без настойчивости или жалобы. Эва была искренне, глубоко встревожена.

— Эва, мы тут провели всего только одну ночь и один день. — Он забрал у Эвы чашку с кофе и быстро поставил ее на стол. И тут же подул на пальцы. — Мы должны использовать шанс, чтобы во всем разобраться. Да и моя работа слишком важна…

Эва склонилась над ним, обняв за шею.

— Мне очень жаль. Я знаю, это выглядит глупо, но неужели ты сам не чувствуешь? Здесь… здесь какое-то особое настроение, в Крикли-холле. А Лорен вчера утверждала, что слышала из шкафа на площадке детский плач.

— Она слышала что-то похожее на плач. Это мог быть попавший в ловушку зверек.

— Но когда ты заглядывал в тот шкаф, никаких зверьков в нем не оказалось.

— Это могла быть мышь или, более нас упаси, крыса. Или далее белка. А потом она выбралась и удрала.

— А тень, которую Лорен видела?

— Игра света. Что же еще это могло быть? Кто вообще слыхал о белых тенях?

— А что, если это действительно было чье-то воспоминание, чье-то… например, ребенка, умершего при столь пугающих обстоятельствах? Этот дом очень долго пустовал, так ведь нам сказали. Неужели тебе не интересно узнать почему?

— Да просто потому, что он слишком большой, слишком холодный и в нем пахнет сыростью. Я осматривал его летом, а тогда эти недостатки не бросались в глаза. Ты слишком эмоционально все воспринимаешь, Эва, так недолго довести себя до нервного истощения.

Жена едва заметно вздрогнула при этих словах, но промолчала, потому что знала: Гэйб прав. Потом тихо произнесла:

— Может быть, Лорен видела призрак.

— Я как раз и боялся, что ты скажешь именно это. Эва, нашей дочери позволительно верить в подобное, но мы-то с тобой взрослые люди, нам следует проявлять разумность.

— Хочешь сказать, я неразумна?

Гэйбу совсем не хотелось спорить с супругой, ее чувства были слишком напряжены, она слишком долго шла по самому краю бездны.

— По Крикли-холлу не бродят привидения, — ровным голосом произнес он.

— Вот как? А откуда ты знаешь?

— Как я уже говорил, никаких привидений не существует.

— Гэйб, несколько лет назад я написала статью о разного рода знаменитостях, которые пользуются услугами медиумов и ясновидящих, о людях, которые не принимают мало-мальски серьезного решения, не посоветовавшись с личным оракулом. И один из медиумов, у которого я брала интервью, рассказал мне, что иной раз дома сохраняют воспоминания о происшедших в них событиях, как правило очень тяжелых. Вроде того, что происходило в Кровавой Башне.

— И, я полагаю, твой медиум напрямую общается с духами, да?

— Ты можешь сколько угодно демонстрировать циничность, Гэйб, но трое из пяти, дававших мне интервью, были полностью убеждены в существовании таких сил.

— А оставшиеся двое были мошенниками.

— Совсем не обязательно. Они просто объясняли мне, что время от времени дар их покидает. Это не значит, что они мошенники.

Гэйб с трудом подавил страдальческий стон.

— Послушай, — сказал он терпеливо, — давай выждем две недели, а? И если ты будешь чувствовать себя все так же плохо, я поищу другой дом. Договорились?

Эва ответила не сразу, а ее пальцы соскользнули с шеи Гэйба на его плечо.

— Я не знаю… — сказала она наконец.

— Давай попробуем, Эва.

— Только две недели?

— Обещаю. — Гэйб обхватил жену за талию. — Если к тому времени тебе не станет лучше в этом доме, мы переедем.

Нос Честера ткнулся в колени Гэйба. Пес тихонько взвизгнул, как будто выражая недовольство договоренностью хозяев.

12

Вторая ночь

Пришла ночь, и дождь все так же колотился в окна. Тяжелые облака скрывали ущербную луну.

Эва лежала рядом с Гэйбом, не в силах заснуть, прислушиваясь к его тихому похрапыванию, — этот звук скорее успокаивал, нежели раздражал. Ей хотелось повернуться и положить руку на бедро мужа, но она побоялась его разбудить. Гэйб устал, он слишком много работал все утро и весь день, когда они вместе заканчивали распаковывать вещи, передвигал мебель, чтобы в комнате, которую они выбрали для себя, стало как можно более уютно, а в качестве перерыва они отправились в поход в деревню. Подъем вверх по склону под дождем был довольно утомительным. Девочки за соседней дверью моментально заснули — их сегодня отправили в постель раньше обычного, но они ни словом не выразили недовольства.

Было уже далеко за полночь, но Эва все еще не спала, несмотря на то что устала до изнеможения. Она ненавидела такие вот ночи, когда ее измученный ум не давал ей спать. Она знала, что ей следовало бы принять снотворное, но, принимая эти таблетки много месяцев подряд, ей хотелось понемногу отвыкнуть от них. Однако ужасные мысли преследовали ее.

Гэйб всегда был терпелив, всегда утешал ее в моменты наиболее глубокого уныния, никогда не позволяя себе ни малейшей слабости… по крайней мере, никогда не жаловался на сердечную боль, которую, как она прекрасно знала, Гэйб испытывал. Но ведь супруг привык скрывать свои чувства уже в очень раннем возрасте. Когда они впервые встретились, когда он дерзко подошел к ней в фешенебельном баре в Ноттинг-Хилле, куда постоянно забегали Эва и ее друзья из редакции журнала, он выглядел оживленным, бодрым, уверенным в себе. Позже, когда они уже гораздо лучше узнали друг друга, когда поняли, что влюблены, — так быстро, это случилось так быстро! — он открылся Эве, сказав, что боялся до дрожи, до полного идиотизма, когда знакомился с ней тем вечером, боялся отказа, боялся, что она просто повернется к нему спиной. Гэйб никогда не осознавал того впечатления, которое производил на большинство женщин. Иногда, при определенном освещении или если посмотреть на него под определенным углом, Гэйб был просто прекрасен — с небесно-голубыми глазами, песочного цвета волосами — ни слишком светлыми, ни каштановыми, — атлетически сложенный, как будто постоянно готовый к прыжку… В те дни он еще обладал природной, естественной агрессивностью, едва прикрытой поверхностным спокойствием. Это было результатом его странного детства.

Гэйб вырос в небольшом городке Гэйлсбурге, в штате Иллинойс, и никогда не видел своего папашу, разъездного агента, торговавшего фармацевтическими товарами, который, узнав, что его подружка забеременела, исчез из поля ее зрения. Отца звали Джейк, и это было почти все, что Гэйб знал о нем, кроме его профессии. Ах да, еще удалось выяснить, что Джейк — игрок, пьяница и вообще мешок с дерьмом, и, как нередко повторяла мать Гэйба, у него имелась подружка в каждом городе, куда его заносило попутным ветром.

Ирэна Калег, мать Гэйба, любила выпить и вела беспутную жизнь, зарабатывая древней профессией. Уже к одиннадцати годам Гэйб понимал значение слов «девка» и «шлюха», потому что так называли его мать мужчины, остававшиеся в их доме. Иногда эти мужчины — «дядюшки», так мать велела Гэйбу именовать их, — вместе с Ирэной отправлялись в какой-нибудь из близлежащих баров, и тогда мать возвращалась в ветхую меблированную комнату, служившую им домом, совсем поздно. Но нередко очередной «друг» приносил с собой несколько бутылок спиртного (Гэйб называл его «индейским самогоном»), и тогда мальчику предлагалось подождать на лестнице и «не шуметь там». Старая кровать, которую он делил с матерью, оказывалась «занята» на весь вечер.

Иной раз, засиживаясь на лестнице допоздна, Гэйб засыпал прямо на ступеньках, а потом его будили тяжелые шаги очередного «дядюшки», вышедшего от матери. А потом появлялась и сама мать, чтобы забрать сына; она брала его на руки, баюкала и осыпала влажными поцелуями детские щеки. Она в такие моменты казалась куда более нежной, более любящей, и Гэйб, довольный, сворачивался калачиком за ее спиной, когда они укладывались на старую кровать.

К тому времени, когда Гэйбу исполнилось десять, он превратился в дикаря, дрался с соседскими детьми, воровал в супермаркетах, снимал колпаки с автомобилей, ломал чужие вещи, и не раз и не два Ирэне приходилось отправляться в местный полицейский участок, куда забирали ее сыночка, если он слишком уж бушевал. Гэйб каждый раз пугался полицейских, да еще по пути домой Ирэна в целях воспитания ругала его на все лады. Но Гэйб не мог припомнить случая, чтобы мать подняла на него руку. Конечно, она высказывалась, не выбирая выражений, сыпала самыми страшными угрозами, но никогда, ни единого раза не ударила его — ни в гневе, ни в разочаровании. Став взрослым, Гэйб часто думал, что, возможно, ее останавливало чувство вины — она ведь была нищей матерью-одиночкой и ничего не могла дать своему ребенку. И еще Гэйб верил: мать искренне любила его, по-своему, как умела.

Когда Гэйбу исполнилось всего лишь двенадцать, Ирэна Калег умерла. Лишь много лет спустя он понял, что причиной ее смерти стал цирроз печени, — но он не мог этого знать в день похорон, когда один из «дядюшек» брякнул, обращаясь к Гэйбу: «От пьянки она померла, сынок, от пьянки!» С месяц или больше Гэйб провел в приюте, пока наконец не явилась тетя Руфь — старшая сестра его матери, которую Гэйб почти не помнил, да и на похороны она не приезжала, — чтобы забрать его. Тетя Руфь забрала племянника в старый, обшитый досками дом на окраине Квинси, где окружение оказалось еще хуже, чем в районе, где прежде жил Гэйб.

Тетя Руфь была добра с ним, хотя, возможно, и несколько отчужденна, но в нем уже укоренилось шалопайство и любовь к разгулам, вскоре он затерялся на улице, присоединившись к сомнительной компании, с ребятами в основном намного старше его. Объектом же его внимания стали машины — чужие машины, само собой, — и очень быстро он научился угонять их. Умение открывать автомобили и моментально заводить без ключей вне зависимости от модели породило в старших товарищах уважение к нему — и уже тогда он, похоже, обладал даром без труда договариваться с любым механизмом. Но лишь Гэйбу исполнилось четырнадцать, его растущая склонность к правонарушениям привела к неожиданному и трагическому финалу.

Сверкающий чистотой «мерседес»-седан, в котором Гэйб и его друзья весело мчались по дороге, внезапно потерял управление и врезался в дерево у обочины, потом, отскочив, налетел на второе, потом на третье… Водитель, семнадцатилетний главарь банды, грубый и жестокий, вылетел сквозь ветровое стекло при первом же ударе. Он умер мгновенно, ударившись о ствол дерева с такой силой, что его шея тут же сломалась. Юнец, сидевший рядом с ним на переднем сиденье, сломал позвоночник при ударе о второе дерево, а при столкновении с третьим одна его нога вывернулась задом наперед. Гэйб и еще один член банды, сидевшие сзади, при первом толчке повалились на пол, их несколько раз швырнуло из стороны в сторону, однако они отделались ушибами и остались живы.

Возможно, от дальнейших подвигов на пути преступлений Гэйба отвратило то решение, которое приняли власти, решая, как поступить с этим подростком. За угон автомобиля с тяжелым исходом, с учетом мелких правонарушений, совершенных ранее, Гэйба на один год отправили в Иллинойс, в школу для трудных подростков, в то время как его сообщник, парнишка помоложе Гэйба, прежде ни в чем дурном не замеченный, получил испытательный срок. Пассажир с переднего сиденья, сломавший спину и потерявший ногу, был уже достаточно наказан этим.

Из-за прошлых столкновений Гэйба с законом следующие три месяца он провел на самых грязных работах. Но за это время кое-что изменилось. Воспитатели заметили в Гэйбе способности к работе с механизмами и к расчетам и стали убеждать парнишку использовать свой дар. А поскольку Гэйбу совсем не нравилось заниматься тем, чем он занимался на тот момент, он твердо решил завязать с прошлым и учиться на инженера, инженера-механика. Освободившись, вернулся в Квинси, к тетушке Руфь, снова стал учиться в школе и в вечернем колледже, чтобы узнать как можно больше об инженерном деле. В выходные дни работал младшим механиком в одном из гаражей и в автомобильном салоне, где в основном ему приходилось мыть машины и подавать инструменты настоящим механикам. Он внимательно следил за действиями спецов, очень быстро обучаясь ремеслу. Небольшие деньги, заработанные своим трудом, он отдавал тете Руфи в уплату за кров и питание.

Когда Гэйбу исполнилось семнадцать и он достиг серьезных успехов и в школе, и в вечернем колледже, то покинул Квинси и отправился в Нью-Йорк. Оказалось, что тетя Руфь тайком от племянника все это время копила деньги. Она откладывала даже то немногое, что Гэйб зарабатывал по выходным, — как раз на случай отъезда парнишки. Она прекрасно понимала неизбежность разлуки. Гэйб начал учиться всерьез, но почти год провел в нужде и лишениях, живя в однокомнатной квартирке на чердаке в Южном Бронксе и хватаясь за любую работу, какую только мог найти. Он мыл посуду в баре в Гарлеме, подавал горячие блюда в дешевой закусочной, разносил пиццу, был рабочим в мини-маркете, расставляя товары на полках и вообще делая все, что придется. В основном он трудился по ночам, чтобы днем осваивать премудрости инженерной науки (и за время учебы успел посетить несколько инженерных компаний в поисках места). Постепенно упорство было вознаграждено: его взяли стажером в огромную международную корпорацию — АПСУ, и он ни разу не пожалел о том, что предложил этой компании свои услуги. Когда Гэйбу исполнился двадцать один год, ему предложили работу в Англии, и с тех пор он обжился в этой стране.

А потом они встретились с Эвой. В том модном баре в Ноттинг-Хилле. Они поженились очень скоро, ведь Эва забеременела, но ни один из них не думал, что их союз свершился слишком быстро: она любила его так же сильно, как он любил ее… нет, пожалуй, сейчас они любили друг друга далее сильнее, чем в первые дни брака. Эва очень многое узнала о Гэйбе и была уверена, что он испытывает к ней такие же чувства, как она к нему. Но сейчас Эва была такой… такой отстраненной, слишком много думала об их исчезнувшем сыне. «Если бы только Кэм мог… может, он еще вернется домой?» — постоянно спрашивала она себя. В ней все еще жила слабая, почти иллюзорная надежда на возвращение. Ведь шанс пока что оставался…

Порыв яростного ветра отбросил струи дождя в окна спальни, заставив Эву вздрогнуть. Она вытянула шею, чтобы взглянуть на окна, их рамы сотрясались под ударами бури. Ночь снаружи безумствовала, ее ярость вовсе не способствовала мирной дреме. Эва снова уставилась в потолок, чувствуя себя одинокой. Она попыталась не думать ни о чем, но, как всегда, горе снова и снова захватывало ее.

«О боже, пусть это будет не так, — мысленно молила она. — Исчезновение не обязательно значит смерть. Кто-то мог украсть ребенка, какой-то незнакомец, который, может быть, любит Кэма так же, как мы любили его. Пожалуйста, пожалуйста, верните мне мое дитя!» В дневное время Эве с некоторых пор стало легче подавлять страдание, но в ночной тьме, когда все спали и она ощущала полное одиночество, справиться с собой было невозможно. Ей казалась предательством даже мысль о том, что Кэм мертв.

Ветер внезапно стих, дождь ослабел. Теперь капли ровно стучали в стекла Должно быть, низкие плотные тучи ненадолго расступились, потому что в спальню проник лунный луч.

Вдруг Эва услышала звук, не похожий на тихий барабанный бой дождевых капель, — легкое постукивание, и доносилось оно из-за двери спальни, с галереи.

Эва прислушалась, пытаясь определить источник звука. Теперь постукивание сменилось приглушенными ударами. Эва приподнялась на локте, поглядывая на открытую дверь, не зная, стоит ли ей будить Гэйба, чье похрапывание звучало все так же равномерно.

После событий прошлой ночи они оставили свет на галерее включенным, чтобы девочки, случись им проснуться, не растерялись в темноте. Но освещение было неярким, лампочка слишком слабой, и вряд в ее свете удалось бы что-либо разглядеть, скорее наоборот, она лишь рождала еще более глубокие тени — тени, непроницаемые для взгляда.

В спальне снова стало невыносимо темно, когда луна скрылась за очередной тучей, но все же слабого света, проникавшего с галереи, оказалось довольно, чтобы Эва увидела маленькую фигурку, внезапно появившуюся в дверях.

Эва резко втянула воздух.

— Мамуля, — сказала Лорен, стоя на пороге спальни, — там что-то стучит.

Эва перевела дыхание, ее напряженные плечи расслабились.

— Мне кажется, это снова из того шкафа, — продолжила Лорен.

— Я тоже слышу, милая.

Они обе прислушались, желая убедиться, что звук не пропал.

Лорен шагнула в спальню.

— Мамуля?

Страх, прозвучавший в голосе дочери, заставил Эву снова напрячься. Она толкнула локтем Гэйба.

— Гэйб, проснись! — громко прошептала она. — Гэйб!

Лорен уже стояла в ногах кровати, держась рукой за угловой столбик.

— Папочка!

Лорен позвала его очень настойчиво, но все же приглушенным голосом, как будто боялась, что нечто услышит ее снаружи.

Перевернувшись на спину, Гэйб открыл глаза и оторвал голову от подушки.

— Что случилось? — сонно пробормотал он.

— Послушай, — негромко потребовала Эва.

Гэйб прислушался.

— Какого черта, что происходит? — спросил он через несколько мгновений.

— Лорен говорит, это в шкафу.

— В котором? — буркнул он, ведь шкафов в этом большом доме насчитывалось немало.

— В том, что на галерее, папочка.

Гэйб отшвырнул одеяло и спустил ноги на холодный деревянный пол. К счастью, он надел на ночь серую футболку и темные боксерские трусы, так что ему не пришлось смущаться перед дочерью. Присел на край кровати и снова прислушался. Да, стук был тих, но все-таки казалось, будто кто-то колотит по дереву.

Эва тоже встала, подол ее смятой ночной рубашки прикрыл колени. Эва подошла к дочери, обняла ее за плечи.

Лорен прижалась к матери.

— Что это такое, мамочка? — спросила она испуганно.

— Сейчас разберемся, — постаралась успокоить ее Эва. — А Келли спит?

— Да, я проверяла.

Гэйб уже стоял у двери спальни и настороженно всматривался в галерею, как будто ожидая какого-то сюрприза Стук слышался справа, где-то за дверью спальни дочерей. Гэйб изучал взглядом полумрак.

Придерживаясь одной рукой за дверной косяк, он шагнул на галерею. Холл внизу казался огромной темной ямой, слабый свет, идущий сверху, почти не достигал плит пола. Даже окно на площадке было едва освещено.

Эва за спиной Гэйба нащупала выключатель, зажгла лампу в спальне. На галерее стало чуть светлее. Стук, хотя и был по-прежнему приглушенным, зазвучал громче, и вовсе не потому, что Гэйб приблизился к источнику. Кто-то или что-то колотилось все сильнее в дверь шкафа.

Гэйб пытался сориентироваться в происходящем. Да, шум, похоже, действительно шел из шкафа на галерее, как и говорила Лорен. Это был тот самый стенной шкаф, который Гэйб осматривал вчера по настоянию дочери. Бросив недоуменный взгляд на Эву и Лорен, он осторожно пошел на звук, стараясь ступать совершенно бесшумно, что, конечно, было безумием: наоборот, следовало грохотать, как слон, и вообще поднять переполох, чтобы напугать того, кто скрывался в шкафу. Но Гэйб держался настороженно.

Эва и цеплявшаяся за ее руку Лорен последовали за ним, и обе изо всех сил сдерживали дыхание.

Из запертой дверцы шкафа торчал ключ, как и было принято в Крикли-холле, но Гэйб не мог припомнить, запирал ли эту дверцу после осмотра. Когда он остановился прямо напротив шкафа, стук усилился, там, внутри, кто-то начал впадать в отчаяние. Эва и Лорен держались за спиной Гэйба, но Эва положила руку на плечо мужа.

— Что это? — свистящим шепотом спросила она.

— Понятия не имею, — прошептал он в ответ. Почувствовав себя глупо из-за того, что говорил едва слышно, Гэйб тут же повысил голос. — Эй! — резко окликнул он, ожидая, что стук прекратится.

Но стук не прекратился. Наоборот, он стал и громче, и интенсивнее.

— Черт побери! — выругался Гэйб и тут же почувствовал, как пальцы Эвы сжали его плечо от испуга; Лорен тихонько вскрикнула.

В Гэйбе пробудилась ярость. Хватит, довольно! Он протянул руку к маленькой бронзовой ручке, торчащей над ключом, готовый рывком распахнуть дверцу. В это мгновение стук превратился в громкие удары, и, прежде чем рука Гэйба дотронулась до ручки, дверь в раме будто напряглась. Все трое одновременно отпрыгнули назад, а Лорен страшно взвизгнула. Эва, сама испуганная до дрожи, заключила дочь в объятия. На мгновение заглушённый криком девочки бешеный стук снова стал слышен, теперь этот «кто-то» непрерывно бил в дверцу изнутри. Гэйб собрался с духом и снова потянулся к бронзовой ручке, полный решимости открыть наконец шкаф и положить конец этому кошмару. Но как только его пальцы коснулись ручки, погас свет. А стук прекратился. Зато послышался отчаянный крик из спальни девочек.

13

Тьма

Полная тьма. Непроглядная чернота.

Они стояли в течение нескольких мгновений, не в силах сдвинуться, пока их не подтолкнул родительский инстинкт. Келли продолжала кричать. Гэйб и Эва, не слишком уверенно двигаясь в темноте, вместе поторопились к спальне, Лорен, по-прежнему цеплявшаяся за ночную рубашку матери, семенила рядом с ними.

Гэйб ощупывал стену рукой, отыскивая дорогу, Эва на слух двигалась за ним. Постепенно глаза привыкли к темноте — смутно проявились перила, высокое окно на площадке выглядело чуть более светлым, чем окружившая их тьма, и дверь в комнату Лорен и Келли тоже была не такой черной, как все вокруг.

Гэйб как раз попал рукой в пустоту дверного проема, когда ущербная луна в очередной раз отыскала брешь в клубящихся тучах и внезапно осветила пространство. Лунный свет проник через высокое окно холла, высветил большой кусок каменного пола, и Эва отчетливо увидела силуэт мужа в дверях детской спальни.

— Все в порядке, Келли, — сказал он. — Мы тут, все в порядке, малышка.

Эва проскочила в комнату, таща за собой перепуганную Лорен. Келли стояла на коленях в постели, скомканное одеяло лежало перед ней бесформенной кучей.

— Келли, что случилось? — Эва встала рядом с дочерью, протягивая к ней руки.

Келли перестала кричать, но ее плечи сотрясались от рыданий.

— В углу, мамуля, — с трудом выговорила она, прижимаясь к матери.

Эва, Гэйб и Лорен разом оглянулись на угол, куда указывал дрожащий пальчик Келли. Но в неярком свете луны угол был совершенно пуст.

— Там ничего нет, милая, — утешающе проворковала Эва малышке, изо всех сил цеплявшейся за нее. — Тебе просто что-то приснилось.

— Нет, мамуля, там кто-то стоял, весь такой черный!

— Нет же, ты просто испугалась, когда погас свет. Да и мы потревожили тебя, когда вышли на галерею.

— Меня стук разбудил, — пожаловалась Келли, обливая слезами плечо Эвы, перемежая слова всхлипываниями. — Я села и увидела кого-то в углу. Он… он смотрел на меня!

Как она могла понять, что «кто-то» смотрел на нее, если он был весь черный, подумала Эва, но тут же отбросила эту мысль: логика в данный момент не принесла бы никакой пользы и не утешила бы Келли.

Гэйб, подойдя к пустому углу, обернулся к ним.

— Это был просто дурной сон, Келли, — мягко сказал он. — Смотри, тут никого нет.

— Но, папуля…

— Тише, тише, милая. — Эва крепче обняла дочь. — Все уже позади. Мы тут, рядом с тобой.

— Я оставил фонарь у кровати, — сказал Гэйб. — Пойду возьму. Хочу все-таки заглянуть в тот чулан.

В другое время Лорен обязательно поправила бы отца — не «чулан», а «шкаф», но сейчас она слишком расстроилась.

— Не надо, папочка, — попросила она. — Не в темноте, пожалуйста.

Луна снова скрылась, и Лорен, сидевшая на кровати рядом с матерью, прижалась к Эве.

— Все в порядке, дорогая. Я просто должен выяснить, кто поднял весь этот шум. Мы ведь не хотим, чтобы все началось сначала, правда?

Он вышел из спальни, прежде чем Лорен успела сказать что-нибудь, миновал дверной проем, едва слышно обругав вырубившееся электричество. Тем не менее к тому моменту, когда он добрался до их с Эвой спальни, глаза более или менее приспособились к темноте. Он на ощупь пробрался вдоль кровати и наконец отыскал холодный металлический фонарь на полу — в скудно обставленной комнате не нашлось прикроватных тумбочек, только сами кровати, высокий комод, гардероб у одной стены и овальное зеркало, висящее напротив. Гэйб нажал на кнопку, и фонарь вспыхнул. Он направил луч на галерею, чтобы жена и дочери увидели свет и почувствовали себя спокойнее. Потом быстро вернулся в спальню девочек, сначала осмотрел кровати Лорен и Келли, а потом еще раз — подозрительный угол. Конечно, тот был пуст, никаких черных людей.

— Видите? — сказал он. — Никого нет.

Снова выйдя из спальни, Гэйб вернулся к стенному шкафу на галерее.

— Ну ты, ублюдок, — пробормотал Гэйб себе под нос. — Давай-ка разберемся, из-за чего вся суматоха.

Но теперь вокруг было тихо; правда, Гэйб не слишком доверял тишине.

Он ухватился за бронзовую ручку дверцы и потянул ее на себя. Дверь не шелохнулась. Гэйб вспомнил, что он действительно запирал ее, и, отпустив ручку, взялся за ключ. Не давая себе времени на раздумье, повернул его.

Он почувствовал, как ослабло державшее его напряжение, когда отпертая дверца повисла на петлях. Он дернул за ручку, распахивая ее во всю ширь, и направил луч фонаря в глубину шкафа. Эва и обе девочки подошли к нему и наклонились, чтобы заглянуть внутрь. И молча, нервно следили через плечо Гэйба за движением яркого луча.

Гэйб тщательно освещал все подряд, обшаривая углы, заднюю стенку и даже потолок стенного шкафа. Там все было по-прежнему: стояли картонные коробки, лежал свернутый в рулон коврик, на месте оставались швабра и веник, которые они видели прежде. Отодвинув две коробки, Гэйб заметил на задней стенке слева, в дюйме или около того от пола, два влажных пятна, высыхающих прямо на глазах.

— Полагаю, это и есть ответ. — Гэйб бодро, хотя это стоило ему немалых усилий, указал на две медные трубы отопления, скрытые в шкафу. Потом потянулся вперед и потрогал их. — Одна труба горячая, — сообщил он. — Там, скорее всего, воздушная пробка.

— Гэйб, этого не может быть. Мы же видели, дверь ходуном ходила, когда стук стал громче.

Он не мог объяснить этого, да и не пытался, а просто искал какую-то разумную причину шума, не хотел еще сильнее пугать девочек, они и без того слишком испуганы… и то же самое касалось Эвы.

— Я проверю здесь все утром, — пообещал он.

Но, поднимаясь на ноги, продолжал светить фонарем в недра шкафа, будто ожидал, что оттуда кто-нибудь выскочит — попавшаяся в ловушку птица, например (хотя как птица смогла очутиться в шкафу, он представления не имел), или мышь, или крыса, или даже белка. Ни малейшего движения, никто не вылез из щелей под плинтусом, даже заблудившаяся птица и та не вылетела в холл, треща крыльями.

Верхняя лампа на галерее и лампочка в ближайшей спальне вдруг вспыхнули, погасли, снова загорелись на мгновение, опять потускнели — и наконец загорелись ровным устойчивым светом.

— Слава богу, хоть это в порядке, — пробормотала Эва, переводя дыхание.

— Перси Джадд говорил, здесь часто случаются перебои с электричеством, так что, думаю, это и произошло. Завтра я как следует осмотрю генератор, может, смогу его починить. Он тогда выручит нас при следующем отключении.

— Этот дом… — Эва не позволила своему мнению о Крикли-холле прозвучать вслух, но то выражение, с которым она произнесла слова, говорило само за себя.

— Да, я знаю. Мы уедем отсюда через неделю, годится?

И снова Эва ничего не сказала о сроке, назначенном Гэйбом, хотя тот и сократил его на неделю. Она не была уверена, что выдержит здесь даже день. Она знала, не трубы отопления виноваты в переполохе, и Гэйб тоже это знал. Он лишь пытался успокоить девочек этим неправдоподобным — нет, глупым! — объяснением.

— Давайте-ка вернемся в постели, — предложил Гэйб, закрывая дверь шкафа и снова тщательно запирая ее.

— Папочка, а можно нам лечь с тобой и мамой? — Вопрос задала не Келли, а Лорен, и ее голос звучал плаксиво.

— Конечно можно.

Он привлек дочь к себе, а Келли подняла руки, требуя, чтобы мать подняла ее. Но прежде чем они дошли до родительской спальни, из кухни донесся мрачный, страдальческий вой Честера. И хотя кухонная дверь была закрыта, вой, казалось, заполнил собой весь огромный холл.

Так что не только дети спали рядом с Гэйбом и Эвой в эту ночь, но и пес устроился тут же — на полу рядом с кроватью, со стороны Гэйба.

14

Воскресенье

Гэйб прочистил зажигание генератора и еще раз проверил его. Он также очистил масляный фильтр и убедился, что уровень масла в норме. Затем он промыл фильтр топлива и проверил предохранитель — он перегорел, что, возможно, и было главной причиной неисправности машины. К счастью, в ящике с инструментами имелось множество разнообразных предохранителей, чтобы найти подходящий для замены. Уровень топлива оказался в полном порядке, и Гэйб проверил все электрические соединения, желая убедиться в их исправности и не винить во всем один только предохранитель. Может, следовало сменить и бензин, ведь если генератор очень долго стоял тут без употребления, бензин мог просто выдохнуться.

Но с бензином все оказалось в порядке, потому что когда Гэйб наконец включил генератор, тот мгновенно ожил, словно оркестр при взмахе дирижерской палочки. Удовлетворенный, Гэйб выключил агрегат и позволил агрегату отдыхать и дальше.

Улыбаясь машине, как если бы они вместе ломали голову над задачкой, Гэйб вытер перемазанные маслом руки сухой тряпкой, которую специально держал в ящике с инструментами.

— Ты уж не подведи нас, малыш, — сказал он, обращаясь к генератору. — Нам вовсе ни к чему такой переполох, как прошлой ночью.

Прихватив с собой инструменты в ящике, Гэйб направился к проходу в главную часть подвала, ту, где находился колодец. Лампочка здесь, как и на галерее, была слишком слабой, чтобы как следует осветить все пространство, а густые тени, отбрасываемые ею, вселяли чувство неуверенности.

Шум реки в глубине колодца был достаточно громким, чтобы привлечь внимание. Поставив ящик на пол, Гэйб подошел к низкой каменной стенке, окружавшей дыру в центре подвала, и посветил фонарем. Луч света сначала отразился от влажной, местами поросшей мхом стенки и лишь потом высветил пенистую, волнующуюся воду футах в тридцати или около того. Гэйб подумал, если кому-то не повезет и он свалится вниз, то шансов на спасение никаких: на неровных, но явно очень скользких каменных стенках колодца не за что было зацепиться, а быстро бегущая река мгновенно унесет человека прочь. Гэйб напомнил себе, что следует постоянно следить за тем, чтобы дверь в подвал всегда запиралась, на тот случай, если любопытство окажется сильнее Келли. Вчера он ведь думал, что запер дверь, однако сегодня утром она оказалась открытой! А каменная стенка вокруг колодца была настолько низкой, что любая из его дочерей могла бы свалиться вниз только из-за того, что, например, наклонилась, желая заглянуть в его глубину.

Круглые стенки каменного колодца приглушали неумолчный шум реки, превращая его в ровный гул — впрочем, все равно достаточно громкий, — а воздух оказался столь холодным, что Гэйб видел, как от его дыхания рождаются облачка пара.

Гэйб вдруг опомнился. Он слишком сильно наклонился над колодцем, почти загипнотизированный черной глубиной, в которую пристально смотрел, поспешно отступил назад и глубоко вздохнул. Черт побери, тут и вправду опасно. Следует и Лорен предупредить, чтобы она держалась подальше от этой дырки и ни в коем случае не подходила к ней.

Поднявшись из подвала наверх, Гэйб тщательно запер за собой дверь и даже подергал ее, чтобы убедиться в результате. Дверь не слишком плотно прилегала к косякам, но замок выглядел вполне надежным. Оставив ящик с инструментами на полу в холле, Гэйб отправился в кухню. Честер перетащил свое одеяло в другой угол, у второй двери кухни, и при виде Гэйба тут же вскочил.

— Все прыгаешь, парень?

Гэйб похлопал пса по боку. Хотя Честер больше не дрожал, он все же заглядывал в глаза Гэйба с откровенной мольбой.

— Тебе все так же не нравится это местечко, угадал? Но тебе придется привыкнуть, приятель. Нам всем придется.

Но Гэйб не был уверен, что им это удастся. Он чувствовал, что Эва уехала бы отсюда сию минуту, будь на то ее воля. А девочки? Ночное происшествие испугало их не на шутку, но ни одна не пожаловалась утром за завтраком. Все выглядело так, как будто Лорен ожидала каких-то указаний от матери, а Келли вроде бы просто позабыла о тех событиях. И все три сразу после завтрака отправились на воскресную службу в церковь Святого Марка — хотя та и была церковью евангелистов, — ни словом не упомянув о переполохе. Но Гэйб знал, Эва только и ждет момента, чтобы поговорить с ним наедине.

Еще раз утешающе погладив взъерошенный бок Честера, Гэйб встал и подошел к раковине, чтобы налить воды в чайник. Пока он ждал, когда вода закипит, его мысли вернулись к Эве.

От Крикли-холла у нее явно мурашки бегали по всему телу. Да и он чувствовал себя здесь не слишком уютно. Когда ночью спускался вниз, чтобы принести Честера в их спальню, он обнаружил еще несколько маленьких лужиц на ступенях лестницы, вода была и на каменном полу холла. Если бы пса не заперли в кухне, Гэйб, пожалуй, обвинил бы Честера в том, что тот пометил новую территорию. Но от лужиц ничем не пахло: простая вода. Однако снаружи бушевал ветер, и Гэйб решил, что капли дождя каким-то образом проникли в дом — может быть, сквозь щели в плохих старых рамах высокого окна на площадке лестницы. А дул ли ветер тогда, когда Гэйб впервые обнаружил лужи, то есть предыдущей ночью? Он не мог припомнить. Но в любом случае не смог бы объяснить происхождение лужи прямо в середине холла.

Может быть, им следует выехать отсюда как можно скорее, найти какой-то другой дом, не такой таинственный, как Крикли-холл? Дом, стоящий посреди деревни или города, не столь уединенный? Или не столь одинокий… Он не может рисковать состоянием Эвы, вдруг ее одолеет новая депрессия. Ей пришлось слишком многое пережить за последний год… им всем пришлось.

Но все же трагедия сильнее повлияла на Эву, чем на Гэйба.

Когда они познакомились, Эва работала в журнале под названием «Изобилие» обозревателем в разделе «Мода». Она организовывала фотосъемки модных показов, нанимала на работу моделей, подбирала фотографов, искала подходящие, достаточно живописные места для съемок, вела переговоры с пиар-компаниями, писала репортажи о модных шоу в Соединенном Королевстве и в Европе, брала интервью у знаменитостей, чтобы выяснить, одежду каких модельеров они предпочитают.

Они с Гэйбом были женаты всего шесть месяцев, когда на свет появилась Лорен, и Эва ушла из штата, чтобы работать только по контракту. Ее связи и репутация были достаточно солидны, вскоре она выполняла задания для множества разных журналов — среди которых были и «Мэри Клэр», «Вог», «Элль» — и могла писать только о моде, не обременяя себя чисто организационными делами. Но потом родился Камерон, а следом за ним, через год, Катерина (Келли), и тогда Эва на время забросила карьеру, чтобы уделять больше времени семье.

В то время они жили в довольно большом викторианском доме в Кэнонбари, в северной части Лондона, и жалованье Гэйба было достаточно велико, чтобы удовлетворять большую часть их нужд. Но Эва все-таки не отказывалась от наиболее интересных предложений и тогда уж выкладывалась на полную катушку; именно поэтому ее последняя работа по контракту — репортаж о лондонской Неделе моды — довела Эву до полного изнеможения. И именно от усталости она заснула тогда на несколько минут — в парке, где исчез их Камерон…

Эва была не права, обвиняя себя во всем, но как он мог переубедить ее? Гэйб отогнал от себя эти мысли, насыпал в кружку растворимого кофе, налил горячей воды. Слишком много размышлений, слишком долго тянется. Хотя бы ради Лорен и Келли Эве следует отбросить прошлое. Но как он может помочь ей в этом?

Камерон был настоящим мальчишкой, сыном, каким мог бы гордиться любой отец; Эва, похоже, имела с ним какую-то особую внутреннюю связь. Нет, он не был маменькиным сынком, но между ними существовало некое особое родство. У них даже был один и тот же небольшой физический изъян: мизинец на правой руке Кэма был короче, чем мизинец на левой, точь-в-точь, как у Эвы. И еще очень похожие рисунки линий на правых ладонях и одинаковые бугорки. Это сходство очень веселило их, правда, чтобы обнаружить его, приходилось очень внимательно присматриваться к рукам.

Глянув в окно, Гэйб обнаружил, что дождь прекратился, пусть и не надолго, но зловещие тучи по-прежнему толпились в небе. Пока Гэйб рассматривал их, из бреши между ними выглянуло солнце, и лужайка мгновенно засверкала промытой дождевыми каплями травой. Внезапно возникшие яркие краски травы и живой изгороди немного улучшили настроение Гэйба, слегка отогнав тяжесть с души. Каковы бы ни были недостатки самого Крикли-холла, расположен он в прекрасном месте. Стоя в кухне, Гэйб видел не только старый дуб с качелями, но и воды реки Бэй, которая торопливо уносила к Бристольскому заливу опавшие листья и мелкие сухие ветки. Он видел, как на противоположный берег рядом с деревянным мостом опустилась цапля, но крупная птица, видимо, решила, что это место не слишком подходит для ловли рыбы, потому что вскоре ее большие крылья вновь раскрылись и цапля медленно, очень медленно поднялась в воздух.

Гэйб почувствовал, что и ему тоже необходимо глотнуть свежего воздуха, так что, прихватив с собой кружку с кофе, он вышел в большой холл и открыл огромную парадную дверь, чтобы позволить ветру ворваться внутрь и хотя бы отчасти развеять пыльный запах, заполонивший дом. Гэйб стоял на пороге, попивая кофе, а в саду тем временем вертелись серые трясогузки с черными грудками — они гонялись за насекомыми, радуясь солнечным лучам.

Мысли Гэйба вернулись к Эве — он думал о том, как она изменилась, какой была до того страшного дня… Для него она и теперь оставалась прекрасной — стройная, с маленькой грудью, длинными ногами, с глубокими карими глазами, так хорошо сочетавшимися с темно-каштановыми волосами, — но теперь на лице появились морщинки, возникшие за несколько последних месяцев, а под глазами — темные круги, что говорило о бессонных ночах и печали, поселившейся в душе. Волосы Эвы, прежде такие длинные, что падали ниже плеч, теперь были подстрижены на мальчишеский манер — просто из-за того, что такая прическа требовала меньше хлопот. Какой-нибудь психолог с готовностью прокомментировал бы ее выбор, разъяснив, что стрижка выбрана ради наказания себя и что причиной поступка было чувство вины…

Эва всегда обладала тонким чувством юмора и острым умом, но теперь она находилась в состоянии подавленности, ее мысли — и ее чувства — были сосредоточены на потере. Глядя на нее в эти дни, Гэйб еще сильнее ощущал собственное горе, но ничего не мог сделать, чтобы облегчить ее страдания, смягчить отчаяние. Далее резкие, отчаянные слова — суровая любовь, так они это называли, — не могли вызвать в ней ни малейшего положительного отклика, потому что она полностью ушла в свое состояние и отказывалась реагировать на критицизм Гэйба. И в конечном счете он мог только любить ее, но не потворствуя и терпя, а давая ей знать, что он ее ни в чем не винит.

Гэйб глубоко вдохнул свежий влажный воздух и подумал о том, как меняет все солнечный свет. Он бодрит, освежает. Если бы только дождь…

Нога Гэйба чуть не подогнулась, с такой силой толкнул ее промчавшийся мимо Честер. Пес сделал стремительный круг по лужайке мимо качелей, лениво качавшихся под дуновениями ветра.

Черт побери! Гэйб совсем забыл о зверюге и не закрыл за собой кухонную дверь. Честер, конечно же, не упустил шанса вырваться на свободу. И теперь он, как будто за ним гнались все демоны ада, несся к мосту.

— Честер! Назад!

Пес чуть помедлил у моста, оглянувшись на хозяина, и птицей перелетел на другую сторону реки. Гэйб сделал шаг вперед, все так же держа в руке кружку с кофе, и с открытым ртом смотрел вслед собаке.

— Честер! — позвал Гэйб еще раз.

Рассерженный, он поставил кружку на порог и поспешил следом за беглецом. Гэйб бегом миновал мост, продолжая звать собаку, но уже понимал, что, судя по решительности Честера, несшегося вверх по склону, никто не сможет остановить пса. Гэйб остановился на берегу, надеясь рассмотреть, куда делся пес, но Честер исчез из виду.

Гэйб еще раз позвал пса, на этот раз приложив ладони ко рту в виде раструба, но все было тщетно: Честер пропал. Громкий крик позади заставил Гэйба резко обернуться.

— Папочка!

Эва и девочки поднимались по склону со стороны церкви.

— Что случилось, Гэйб? — спросила Эва, когда они подошли немного ближе.

— Да эта чертова дворняжка! — Гэйб огорченно встряхнул головой. — Сбежала!

— Папочка! — Это одновременно застонали обе его дочери.

— Все в порядке. Мы найдем его. Он не мог убежать далеко.

Личико Келли скривилось; девочка была готова разразиться слезами.

— Как он сумел выскочить из дома? — Эва слегка задыхалась после долгого подъема.

— Ай, да это я оставил входную дверь открытой, вот он и рванул наружу. — Гэйб снова встряхнул головой, злясь на самого себя. — Черт побери!

Лорен выглядела очень обеспокоенной.

— Мы ведь его не потеряем, па, правда, не потеряем?

— Нет, милая. Мы его отыщем, — И он добавил, обращаясь к Эве: — Я пройдусь вдоль дороги. Если я буду постоянно его звать, он, может быть, в конце концов послушается и вернется.

— Я с тобой, пап, — тут же заявила Лорен.

— Я тоже, я тоже! — Келли подбежала к отцу и схватила его за руку.

Гэйб наклонился к ней.

— Нет, ты пойдешь с мамой, солнышко. Мы быстрее найдем его, если отправимся вдвоем с Лорен.

Гэйб очень осторожно выбирал слова, так, чтобы у дочери не возникло сомнений в том, что дворняжка найдется. Он поцеловал Келли в пухлую щечку, почувствовав вкус слез, уже катившихся из глаз малышки.

Эва не слишком верила в успех.

— Ох, Гэйб, мы ведь его не потеряем, нет? Ты приведешь его обратно?

— Мы его найдем, он не мог убежать далеко. — Гэйб надеялся, что Эва поверит ему.

15

Сон

В гостиной Крикли-холла, в комнате с высоким потолком, расположенной рядом с большим вестибюлем, стояла потрепанная, но удобная кушетка, и Эва устроилась на ней, чтобы немного отдохнуть. Она устала. Последняя ночь не прошла бесследно. Жуткий стук, испуг Келли, неприятности со светом… Слава богу, малышке всего лишь приснился дурной сон. Но грохот, доносившийся из шкафа, не был ночным кошмаром, а объяснение Гэйба о воздушной пробке в трубе парового отопления никуда не годилось. Но если подумать, что еще могло там шуметь? Почти весь остаток ночи Эва провела без сна, и ее воображение рисовало дикие картины, в результате утром она встала совершенно разбитой, и лишь служба в церкви Святого Марка помогла успокоиться.

В церкви и потом при ясном свете дня большая часть ночных страхов растаяла, уступая место здравому смыслу. Дождь прекратился, солнце наконец-то отыскало просвет в тучах, помогая Эве обрести равновесие: ведь и в самом деле должна была шуметь труба, и в ней действительно должна была образоваться воздушная пробка, из-за которой и сотрясался стенной шкаф… но сомнения не рассеивались. Что-то странное чувствовалось в Крикли-холле, что-то темное. Впору было поверить даже в привидения.

Эва прилегла, склонив голову на вышитую подушку у подлокотника кушетки, закрыла глаза.

Гэйб и Лорен все еще искали Честера — они вернулись лишь за машиной и продолжили поиски. Боже, молила Эва, только бы не потерять собаку. А Келли играла в своей комнате. Обед затруднений не вызывал, да и времени для приготовления не требовал: достаточно сунуть в микроволновую печь пару пакетов с замороженной едой, принесенной вчера из Холлоу-Бэй. Обычно по воскресеньям они ели жаркое, но, наверное, Гэйб и девочки переживут, если один раз его не будет.

Глаза Эвы закрылись, потом распахнулись снова. Гостиная, с высокими окнами и длинными бежевыми занавесками, — самая уютная комната в доме, но и в ней ощущался некий дух суровости. Окна, снаружи почти целиком закрытые ветками деревьев и кустов, разросшихся на склоне, выглядели как фрески, написанные самой природой. Обои в комнате были старыми, традиционными, но их цветочный рисунок по крайней мере придавал гостиной некоторую живость. Кушетка стояла перед камином, в котором Гэйб утром развел огонь, чтобы хоть отчасти изгнать пропитавшую комнату сырость. Тепло из камина расходилось не слишком далеко, но все же нагнало на Эву сон. Она моргнула, стараясь держать глаза открытыми.

На круглом журнальном столе напротив кушетки стояли в рамках семейные фотографии, их Эва распаковала в первую очередь, вместе с самыми необходимыми вещами. На фотографиях застыли счастливые времена. Свадебный снимок Гэйба и Эвы, бывшей уже на третьем месяце беременности, большая яркая фотография всей семьи — почти двухлетней давности, кода с ними еще был Кэм. Впереди стоял маленький снимок в серебряной рамке — широко улыбающийся Кэм. Эва заставила себя отогнать ненужные мысли, боясь выводов, к которым они могли привести. Раз тело не найдено, о смерти не следует думать. На этой фотографии волосы Кэма, упавшие на лоб, были ослепительно желтыми; наверное, они потемнели бы с возрастом, приобрели более густой оттенок, как у отца. Но небесная голубизна этих глаз — так похожих на глаза Гэйба — наверняка не изменилась бы, пока старость не заставила б их выгореть и поблекнуть.

Глаза у Эвы повлажнели. Но веки отяжелели, а тепло, тянувшееся от горевших в камине угля и большого полена, было таким мягким.

Эва бессознательно зевнула, уплывая куда-то. Она спала. И она видела сон. Поначалу он казался дурным, даже там ощущаюсь присутствие странного дома. Она чувствовала его холод, его тени, чувствовала страдание, жившее в этом месте, в его памяти, в его душе. Эва содрогнулась во сне.

Что-то неправильное царило здесь — возможно, подсознание Эвы твердило об этом, — пугающая тайна скрывалась в нем. Эва услышала отдаленный плач, потом тихие рыдания — звуки горя. Или потери.

Слеза, серебристая капелька, показавшаяся в уголке ее глаз, была красной в отсветах каминного огня.

Что-то зловещее таилось — пряталось — в этих каменных стенах. Некая правда, недостижимая и ужасная. Некая тайна. Это слово возникло в уме Эвы, как будто написанное крупными четкими буквами. Она шевельнулась на кушетке, повернула голову, уткнувшись лицом в подушку.

Во сне ее кто-то звал, но как она ни вглядывалась в темноту, не смогла разглядеть, кто это был. Но голос доносился издалека, будто голос ребенка, настойчивый, хотя и приглушенный расстоянием.

И вдруг Эва увидела самое себя: она смотрела на собственное спящее тело, как будто разум покинул его и плавал где-то под потолком. Теперь ее психическая сущность очутилась вне дома. Она увидела вокруг себя полное зелени пространство, и там играли дети, и там были ее собственные дети: маленькая Келли дремала в двухместной коляске с откидным верхом, а ее брат, почти на год старше ее, играл в песочнице неподалеку.

Но что-то было не так. Что-то было ужасающе неправильным. Ну да, ведь ее тело под ней — ее собственное тело — продолжало спать.

Пятилетний Камерон медленно таял, как песок, бежавший сквозь его крошечные пальчики, рассыпаясь вокруг мальчика, падая на его согнутые коленки… Таял весь сразу, не по частям, он терял очертания, как будто его поглощал белый туман. А Эва все спала, не сознавая опасности, которой подвергался ее сын, спала, пока его облик слабел, исчезал из виду, окутывался туманом.

Потом Эва начала осознавать присутствие во сне кого-то еще — и так отчетливо, так живо, что подумала: во сне? Не проснулась ли я? Темный, но четкий силуэт какого-то человека, наклонившегося над ней. У фигуры были узкие плечи и хрупкое сложение, человек тянулся к Эве, его затененное лицо нависало всего в нескольких дюймах над ней, и от фигуры шел запах, казавшийся и странным, и в то же время знакомым, запах, смешанный с тухлым дыханием человека… Эва попыталась отвернуться, но два огонька, светившиеся в провалах глубоко посаженных глаз, удержали ее, завороженную и испуганную. Эва уже не видела себя со стороны — она снова вернулась в собственное тело и почувствовала ужасное давление, прижимавшее ее к кушетке.

Эва глубоко вздохнула и осознала, что дыхание темной фигуры просто чудовищно: от нее воняло гнилью, словно из старой помойной ямы. Но сквозь смрад пробивался и некий скрытый запах, острый, пикантный… какое-то моющее средство? Эва чувствовала: ее исследуют, изучают. Дернулась было в сторону, но темная голова со светящимися глазами последовала за ней. Черты ночного посетителя, все еще затененные, начали проявляться: крючковатый нос, выдающийся далеко вперед, и раздвоенный подбородок, сильно выступавший над тонкой костлявой шеей. Эва не могла разобрать цвета его глаз, только и видела, что две светящиеся точки, похожие на поисковые огни, с помощью которых гость заглядывал в ее душу. В том, что этот человек опасен, сомнений не было — так же очевидно, как дурной запах, вырывавшийся из его тонких губ.

Он поднес узловатую руку к лицу Эвы, его костлявые пальцы скрючились. Провел рукой по лицу, и, хотя его прикосновение было легким, Эве показалось, что на коже остались царапины. И во сне, и наяву она болезненно вскрикнула.

Кусок угля в камине с треском развалился в огне, но ни этот звук, ни звук собственного крика не смогли разбудить Эву. Она продолжала спать тяжелым сном. Ее ноги согнулись, руки скрестились на груди, пальцы впились в плечи, а с губ срывался стон.

Когда ночные ужасы становятся невыносимыми, люди обычно просыпаются — а Эва продолжала спать…

Она отпрянула, уходя от холодного прикосновения, но вдруг в тот момент, когда ужас достиг апогея, почувствовала, как костлявая рука отодвинулась и вместо нее что-то другое коснулось Эвы — на этот раз теплое и успокаивающее. Маленькая мягкая ручка погладила ее шею, и страх начал медленно таять.

Тело Эвы расслабилось, ведь прикосновение этой маленькой руки — детской руки — исцеляло, отгоняя прочь и ужас, и… и чувство вины. Эва смутно видела лишенное черт лицо под шапкой волос, настолько светлых, что они казались белыми, неустойчивый образ быстро ускользал. Ночной кошмар рассеялся, как туман, и покинул ее.

Она произнесла имя, произнесла как вопрос:

— Камерон?

И звук собственного голоса наконец разбудил ее. Эва пошевелилась, почти неохотно открывая глаза, не желая, чтобы безмятежность последнего момента исчезла.

— Камерон? — повторила она, и, хотя ответа не последовало, удивительное чувство покоя не исчезло.

Эва села и огляделась по сторонам, как будто ожидая увидеть своего сына где-нибудь здесь, в комнате. Но гостиная была пуста, никого. Ничего не изменилось.

Вот только фотография Камерона, стоявшая на журнальном столике, почему-то упала на пол.

Она лежала на боку, опираясь на подставку, и глаза Кэма, казалось, смотрели прямо в глаза Эвы.

Фотография почти полностью заняла внимание Эвы, но все же не отвлекла от осознания, что кое-что новое появилось в комнате. Странный запах до сих пор витал в воздухе, и теперь Эва его узнала — резкая вонь карболового мыла, только она и осталась от ее сна.

16

Честер

— Подержи-ка Честера, пока я поищу что-нибудь вместо поводка.

Гэйб поднялся на ноги, на коленях его джинсов остались темные влажные пятна, потому что ему пришлось опуститься на мокрую траву. Он держал пса за ошейник, пока Лорен не пришла на помощь.

— Хороший мальчик, — приговаривала она ласково в настороженно поднятое ухо пса. — Тут нет ничего страшного, ведь правда? — Она обняла Честера за шею.

Гэйб в молчаливом раздражении покачал головой. Он пытался уговорить пса войти в парадную дверь Крикли-холла, но Честер упирался всеми четырьмя лапами. Чем энергичнее тащил его Гэйб, тем сильнее сопротивлялась собака, приседая на задние лапы и цепляясь когтями за землю. Гэйб не понимал страха животного. Конечно, в Крикли-холле не слишком-то уютно, это правда, и не слишком удобно, но это ведь был просто дом, обычное строение из камня, извести и дерева. Может быть, Честер уловил некие вибрации, исходившие от Эвы? Она ведь, судя по всему, думала, что в Крикли-холле живут привидения. Наверное, это было чудачеством, однако Гэйбу совсем не хотелось спорить с женой, она ведь все еще страдала повышенной чувствительностью. И именно поэтому он обещал снять какой-нибудь другой дом, если Эва не привыкнет к этому за две недели… нет, теперь уже за одну неделю. Он был уверен, Эве расхочется переезжать, как только она избавится от мысли о неведомых призраках. Да, но что делать с Честером?

Гэйб и Лорен нашли пса на дороге в полумиле от реки, он уверенно держал курс к неведомым землям. Но Честер все же остановился, когда Гэйб и Лорен подъехали к нему; он вскинул голову, глаза его радостно вспыхнули, как будто он узнал машину. Псина с легкостью согласилась забраться на заднее сиденье, и его короткий толстый хвост весело мотался из стороны в сторону. Четвероногий беглец с энтузиазмом отвечал на объятия и поцелуи Лорен. Но когда Гэйб развернул машину на сто восемьдесят градусов и повел ее назад к Крикли-холлу, Честер снова заволновался.

Гэйбу пришлось взять пса на руки и перенести тощее дрожащее тело через мост, а потом тащить дворнягу за ошейник через лужайку ко входной двери. Честер всячески выражал свой протест, его темные глаза чуть ли не выскакивали из орбит. Гэйб неохотно вернулся с Честером к дубу, где висели качели, давая псу возможность немного успокоиться, — но сделал он это скорее ради Лорен, чем ради Честера, уж слишком расстроила девочку паника пса.

— Ладно, приятель, — ворчал Гэйб. — Посмотрим, понравится ли тебе провести весь день под открытым небом.

— Папа! — возмутилась Лорен. — Ты не можешь его здесь привязать! А вдруг снова дождь пойдет?

Гэйб, подняв голову, глянул на небо и увидел, что облака снова потемнели, угрожающе клубясь и сгущаясь.

— Посмотрим, — сказал он Лорен. — Постарайся его успокоить, пока я найду привязь.

Он оставил дочь и пса под дубом — Лорен крепко, но в то же время нежно держала Честера, шепча ему в ухо всякую ерунду, — а сам быстро направился к старому сараю, что стоял в стороне от дома. Высоченные кусты, разросшиеся сзади строения, расстелили ветки по его плоской крыше. Дверь сарая по замыслу должна была запираться на висячий замок, но замок отсутствовал, и она распахнулась, громко скрипнув петлями.

Внутри пахло пылью и сыростью. И было сумрачно, потому что единственное окно густо покрывала грязь, делая непроницаемым. Гэйб рассмотрел нечто похожее на основательно изношенные садовые инструменты — грабли, мотыгу, большие ножницы и прочее в этом роде — на стене напротив окна и на полу, и еще там была пара пластиковых мешков, в которых, возможно, хранились удобрения или гербициды (или и то и другое). В глубине, за газонокосилкой, он заметил старый агрегат для стрижки деревьев, прислоненный к стене, правда лезвие на нем отсутствовало. На полке, подвешенной на крюках, стояли банки с керосином и бензином (газолином, как привык говорить Гэйб) и небольшая циркулярная пила, предназначенная, возможно, для обрезки веток и заготовки дров для каминов Крикли-холла. А еще везде была паутина, масса паутины, ее пыльные сети свисали со всех углов и с потолочных балок. Этому сараю требуется хорошая уборка, подумал Гэйб, и, пожалуй, лучше было бы сделать ее самому, нежели просить о том старика Перси, который, без сомнения, слишком привык ко всей этой грязи, чтобы замечать ее. Многие садовники не замечают беспорядка.

Гэйб нашел наконец то, что искал, — моток веревки, висевший на крюке под полкой в дальнем ее конце. Осторожно обойдя газонокосилку, занимавшую центральную часть сарая, Гэйб снял веревку и вынес на свет. Веревка оказалась тонкой и почти черной от покрывавшей ее пыли, но была длинной и достаточно крепкой, чтобы послужить его целям. С усилием закрыв дверь сарая и заперев ее за неимением висячего замка согнутым гвоздем, который нашел тут же на земле, Гэйб вернулся к дубу, где его ждали Лорен и Честер.

Лорен нахмурилась, когда Гэйб обвил один конец веревки вокруг ствола дерева и ловко завязал его.

— Это нехорошо, пап, — жалобно сказала она, крепче прижимая к себе Честера.

— А что нам остается, худышка? — возразил Гэйб, не чувствуя себя уж слишком виноватым. — Если он не хочет идти в дом, то это все, что мы можем сделать. Если мы оставим его без привязи, он снова сбежит. Мы ведь не хотим его потерять, так?

— Но мы не можем оставить его здесь на всю ночь!

Гэйб завязал узел так, чтобы веревка свободно вращалась на стволе дуба. Потом опустился рядом с Честером на колени и пропустил свободный конец веревки под собачий ошейник. Завязывая второй узел, он сказал:

— Он не откажется войти в дом после того, как проведет тут весь день. Слышишь, ты, типчик? — Он похлопал Честера по боку. — Если хочешь оставаться в компании, придется тебе полюбить Крикли-холл.

— Он вымокнет, если пойдет дождь! — Лорен еще крепче вцепилась в Честера.

— Если пойдет дождь, я заберу его в дом, а если будет выть и скулить, отправлю в подвал. Мне и самому это не слишком нравится, Лорен, но у нас нет другого выхода.

Гэйб взял дочь за локоть и заставил встать на ноги. Она еще несколько раз погладила Честера по голове, прежде чем отправиться за отцом к дому. Когда они оба оглянулись, Честер стоял неподвижно, задрав хвост, и наблюдал за ними, как будто ожидая, что хозяева вот-вот вернутся. Гэйб обнял Лорен за плечи и мягко подтолкнул вперед.

— С Честером все будет в порядке. Подожди, увидишь — он сообразит, что жизнь в доме куда приятнее, а в хорошей компании даже намного лучше, чем пребывание под деревом на привязи, в полном одиночестве.

— Но почему Честеру не нравится этот дом, па? — горестным тоном спросила Лорен.

— Ну, полагаю, он бы предпочел свой настоящий дом, как и все мы, — сказал Гэйб. — Незнакомое место заставляет его нервничать. Но он вообще довольно нервная дворняжка, всегда таким был.

Если Лорен и удовлетворил ответ отца, она никак этого не показала. Девочка молча шла рядом с Гэйбом, и на ее лице застыло встревоженное выражение. Гэйб призадумался, не совершил ли он ошибки, притащив семью сюда, в Холлоу-Бэй. Черт побери, далее собаку тошнит от этого местечка. Но Гэйб ведь старался сделать как лучше: годовщина исчезновения Кэма приближалась, и Гэйб не хотел, чтобы все они — и в особенности Эва — встретили ее в том доме, где родился их сын, где он рос и где слишком многое постоянно напоминало о нем.

Отец и дочь вошли в главную дверь Крикли-холла, и Гэйб постучал в окно кухни, когда они проходили мимо него, — Эва сразу обернулась. Они с Келли уже накрывали на стол. Эва кивнула и улыбнулась входящим.

Дверь кухни была открыта, как и предполагал Гэйб. (Пусть это и неразумно, однако что-то внутри Эвы заставляло ее держать незапертой дверь их лондонского дома. Как будто боязнь, что Кэм может вернуться и расстроиться из-за того, что дверь закрыта на ключ.) Отец и дочь вошли внутрь, топая ботинками по толстому коврику, чтобы стряхнуть дождевую воду и грязь. К удивлению Гэйба, Эва все еще улыбалась.

— Вы быстро его нашли, — сказала она, имея в виду их домашнего любимца, привязанного к дереву под окном.

— Да, — согласился Гэйб, снимая свой любимый морской бушлат. — Он побежал наверх, видимо, решил добраться до города.

К еще большему его удивлению, Эва поцеловала в щеку его, а потом и Лорен. Это было чем-то вроде внезапного просветления для жены, внутренне отсутствовавшей так долго. Пораженный, но весьма довольный, Гэйб в некотором замешательстве всмотрелся в лицо Эвы.

— Папуля, а почему ты не привел Честера сюда? — Келли таращилась на отца снизу вверх, держа в пухлой маленькой ручке четыре столовые ложки. Эва, видимо, поднимала дочь, чтобы та могла выглянуть в окно, когда явились Гэйб и Лорен, дабы убедиться, что Честер нашелся.

— Потому что он сказал мне, что хочет немножко подышать свежим воздухом. Он устал сидеть взаперти целыми днями напролет.

— Честер не умеет говорить, папочка.

— Конечно умеет! Ты просто ни разу не оказывалась рядом, когда он говорил что-нибудь.

— Ну уж! — важно произнесла Келли.

— Ты мне не веришь? Когда я был ковбоем в Америке, у меня была лошадь, которая вообще болтала без передышки.

Эва и Лорен весело переглянулись.

— У Вуди нет говорящей лошади, — с сомнением возразила Келли, имея в виду один из своих любимых мультфильмов.

— Это потому, что у него вообще никакой лошади нет.

Эва вмешалась в их разговор.

— Гэйб, ты зря внушаешь ей такую идею, потом самому придется выкручиваться. Ты ведь знаешь, она верит всему, что ты говоришь.

Гэйб только ухмыльнулся в ответ.

— Ничего, Лорен сумеет найти выход.

— Ну конечно, тебя ведь не было поблизости, когда мои друзья смеялись надо мной. Я до сих пор разочарована в Рождественском Дедушке.

Голова Келли тут же повернулась в сторону старшей сестры.

— Рождественский Дедушка?..

— Ты еще слишком маленькая, чтобы понять, Келли, — терпеливо сообщила ей Лорен. — Папа просто сочинял разные истории.

Келли вновь обратила свое внимание на отца.

— Ну, посмотрим, кто тут у нас вдруг повзрослел, — поддразнил Гэйб старшую дочь.

Эва снова вмешалась, прежде чем Келли успела услышать что-нибудь такое, что лишило бы ее новогодних иллюзий.

— Похоже, ты сам еще не успел стать взрослым, — сказала она Гэйбу, и, как ни странно, ее улыбка была искренней.

Гэйб уставился на жену. Неужели к ней вернулась хотя бы часть прежнего сияния? Гэйб почувствовал, как у него стремительно улучшается настроение.

— Ты хорошо провела утро? — спросил он, как бы бросая пробный шар. Когда они с Лорен садились в машину, Эва выглядела как обычно — подавленной и измученной. Неужели что-то случилось за то время, пока они с Лорен отсутствовали? Если так, то, может быть, Эва решила отложить объяснение до того момента, когда они с Гэйбом останутся одни? Чуть терпения, и все прояснится.

Но Эва все молчала и молчала, несмотря на то что печаль, беспросветная и неизбывная, вдруг отступила — словно в темную комнату проник солнечный луч. Она оживилась, искра жизни вновь зажглась в ее глазах, а движения утратили медлительность. Гэйб вновь увидел перед собой ту женщину, которую любил столько лет, и боялся сказать лишнее слово, чтобы не вспугнуть перемену.

Он не пытался выяснить причину даже тогда, когда они остались одни, а девчонки убежали к себе. Только один-единственный вопрос сорвался с его губ: «Ты в порядке, дорогая?» — и она повернулась к нему и просто кивнула: «Да».

И ничего больше.

Он оставил все как есть. Может быть, ее разум начал наконец понемногу справляться с тоской и с чувством вины. Если так, решил Гэйб, то перемены, наверное, будут медленны, но, по крайней мере, может быть, именно сегодня их можно поздравить с первым шагом к полному выздоровлению. Гэйб надеялся, что так оно и будет.

17

Спальня

Лорен и Келли были в ванной комнате. Лорен чистила зубы, волнуясь из-за того, что завтра ей предстояло пойти в новую школу, а сестра сидела рядом на унитазе. Пижамные штанишки спустились до самых лодыжек, и Келли изо всех сил старалась, чтобы в ее организме не осталось ни капли лишней жидкости. Келли напевала без слов, оглядывая комнату, выложенную черно-белым кафелем.

Глубокая фарфоровая ванна, стоявшая на уродливых металлических лапах, занимала почти все пространство вдоль стены, восьмиугольная раковина на мощном пьедестале располагалась напротив, под узким и длинным зеркальным шкафом. Свет жемчужного плафона в центре высокого потолка отличался резкостью, из-за него стены и ромбовидные плитки пола выглядели кричаще-яркими и холодными, а отражение Лорен в зеркале — неприукрашенным. В окне над унитазом стояло матовое стекло, а дверь ванной когда-то выкрасили в черный цвет. В этом помещении очарования было еще меньше, чем во всем Крикли-холле.

Лорен сегодня решила, даже без понуждения со стороны родителей, лечь спать пораньше. Может быть, из-за того, что ее разбудили прошлой ночью, девочка чувствовала себя очень усталой. А ей хотелось утром выглядеть свежей и отдохнувшей. Она бы немного почитала, пока мама или папа будут рассказывать Келли вечернюю сказку. Для этого Гэйб повесил лампу на маленький шкафчик между кроватями Лорен и Келли. А когда Келли, как обычно, заснет, прежде чем сказка кончится, Лорен тоже постарается закрыть глаза. А может, и читать не станет, иногда ей нравилось слушать сказку вместе с Келли — хотя истории для младшей сестренки подбирали совсем уж детские, в них иной раз бывало что-то… успокаивающее.

Лорен сильно разочаровалась, что ее новенький сотовый телефон не работал. Ведь именно с его помощью Лорен собиралась общаться с лондонскими друзьями, пока она будет в отъезде. Она сто тысяч раз пыталась отправить сообщение, но на дисплее «Самсунга» высвечивались лишь два слова: «Ограниченная связь», и каждый раз, когда она все же набирала текст и нажимала на кнопку «Отправить», телефон бесстрастно повторял: «Ограниченное обслуживание».

Когда Лорен пожаловалась отцу, тот попробовал отправить сообщение со своего мобильника — с тем же результатом. Тогда он сказал, возможно, дело в том, что они находятся в каньоне (в ущелье, тут же в очередной раз поправила его Лорен), скорее всего, рядом просто нет подстанции. Звони по обычному телефону, посоветовал ей отец, но Лорен хотелось общаться с друзьями без свидетелей, а древний телефонный аппарат Крикли-холла стоял в холле, где кто угодно мог услышать разговор. В общем, ее это очень рассердило.

Причесываясь, Лорен зевнула, устало разглядывая себя в зеркале ванной.

Келли, убедившись, что последняя капля упала куда следует, соскользнула с холодного сиденья унитаза и наклонилась было, чтобы натянуть пижамные штанишки.

Но тут обе девочки замерли, забыв о своих делах, и разом уставились на потолок.

* * *

Внизу, в кухне, пока их дочери наверху в ванной готовились ко сну, родители сидели за бутылочкой шабли. Гэйб наклонился через стол, чтобы снова наполнить бокал Эвы белым вином, но та вскинула руку, протестуя.

— Я опьянею, — пожаловалась она; правда, на губах ее блуждала улыбка.

— Это не так уж и плохо, — заметил Гэйб, улыбаясь в ответ, продолжая медленно наполнять бокал.

Эва зажгла четыре свечи и расставила их в стратегических точках комнаты, а потом выключила верхний свет — и тут обнаружилось, что кухня слишком велика для того, чтобы результат замысла был удачным. Одну свечу Эва поставила на стол между собой и Гэйбом, и ее огонек заставлял глаза Эвы мягко поблескивать.

— Прежде мы частенько вот так сиживали, — низким голосом сказал Гэйб и тут же пожалел о своих словах. Они частенько сиживали вот так до того, как пропал их сын.

Но Эва как будто и не слышала, хотя, возможно, и уловила намек. Она отпила немного вина. Чтобы не молчать, Гэйб сказал:

— Не похоже на Лорен — так рано ложиться спать.

— Она, наверное, очень устала.

— Да, и немного расстроена из-за своего телефона.

— И твой мобильный не работает. Или ты без него обходишься?

— Я звоню по городскому.

— Здесь такой старый аппарат!

— Ну, по крайней мере он цифровой. Я вообще-то даже удивился, думал, тут будет что-нибудь с кнопками, а то и вовсе с диском.

— Похоже, он из самого первого поколения цифровых аппаратов.

— Это настоящий мужской телефон.

— Ну да, ужасно старомодный.

— Нормально. Эва, ты, кажется… — Гэйб сначала замялся, но потом все же решился сказать: — Ты… э-э… кажется, стала немного спокойнее в последнее время. Знаешь, я очень тревожился за тебя.

Эва опустила взгляд. Она не знала, стоит ли рассказывать Гэйбу о том, что произошло сегодня днем, о сне, который был почти явью. Поверит ли муж, что Камерон каким-то образом дотянулся до нее, пусть даже всего на несколько секунд? Сама-то Эва была уверена, что все произошло на самом деле, но поверит ли Гэйб, сможет ли принять?.. Она ведь почти спала, дремала, это верно, и тот ужасный человек со зловонным дыханием, и запах, оставшийся после его ухода, вполне могли быть чем-то вроде кошмара, но в присутствии того, кто мог быть только Кэмом, Эва не сомневалась. Нет, она не может рассказать об этом мужу, не сейчас. Не скажет ничего, пока не убедится окончательно, что Кэм пытался поговорить с ней. Конечно, она и прежде видела его в своих снах, но это были именно сны, фантазии, которые рассеивались, стоило только Эве проснуться. Но сегодня днем… нет, это совсем другое дело. Между ней и сыном всегда существовала очень сильная внутренняя связь, даже Гэйб не мог этого отрицать. Но поверит ли он, что теперь Кэм пытается добраться до нее по той психической нити, что всегда была протянута между ними? Эва сомневалась в этом. Идея была уж слишком необычна для того, кто всегда смотрел на жизнь с чисто практической стороны. Нет, Эва должна доказать Гэйбу… Но сначала следует доказать это самой себе. Наверняка есть какой-то способ.

Эва мысленно улыбнулась: впервые почти за год в ней пробудилась надежда, и это было прекрасно…

— Милая?

Эва осознала, что слишком ушла в себя.

— Да, Гэйб?

— Ты действительно выглядишь сегодня как-то необычно, — осторожно сказал он, протягивая через стол руку, чтобы коснуться пальцев любимой жены.

— Может быть… — начала она, но тут Честер, лежавший на своем одеяле у двери кухни, внезапно вскочил и визгливо залаял.

Удивленные, они разом обернулись к собаке. Шерсть Честера встала дыбом, короткий хвост напрягся, зубы оскалились. Широко раскрытые глаза смотрели на распахнутую дверь в холл.

— Что случилось, Честер? — Гэйб отодвинулся от стола, и ножки стула скрипнули по линолеуму. — В чем дело, приятель?

И тут они услышали.

Через дверь донесся тихий звук шаркающих шагов.

Застыв на месте — оба уже весьма настороженно относились к необъяснимым звукам Крикли-холла, — они прислушались.

Далекий звук не утихал, а лай Честера перешел в поскуливание. Пес, откровенно напуганный, начал скрести передними лапами дверь в сад.

Гэйб встал и направился в холл. Эва — за ним.

Она касалась плеча мужа, как будто нуждалась в проводнике, и в то же время напряженно вслушивалась, пытаясь определить, где находится источник звука.

Оба они уставились на высокий потолок холла.

* * *

Лорен и Келли стояли снаружи у двери ванной комнаты и тоже смотрели наверх — Лорен положила руки на перила галереи, а Келли таращилась сквозь балясины. Рты у обеих были открыты, повернутые вверх лица бледны.

Внизу, в холле, Эва шепнула в ухо Гэйба:

— Что это такое?

Гэйб не отрывал взгляда от потолка. Через мгновение-другое он прошептал в ответ:

— Похоже на шаги. Как будто там целая толпа бродит…

* * *

Они столпились перед дверью на площадке — той, что вела в комнату — или комнаты — в мансарде, куда ни Гэйб, ни Эва до сих пор не заглядывали.

— Она заперта? — спросила Эва, почему-то полушепотом.

— Не знаю, — ответил Гэйб, тоже очень тихо. — Ну, ключ все равно в скважине.

Он левой рукой протянул Эве выключенный фонарь — они не знали, в порядке ли освещение за этой дверью, — а правой коснулся дверной ручки, ощутив легкое сопротивление, как будто замок слегка заржавел внутри. Гэйб сначала потянул дверь на себя, потом толкнул — и та довольно легко открылась внутрь, хотя ее петли и скрипнули негромко. Теперь Гэйб забрал фонарь у Эвы и включил.

Звук многочисленных тихих шагов наверху затих, затих разом, как будто его выключили минутой раньше. Вся семья удивилась и насторожилась, что было вполне понятно.

— Тут выключатель, сразу за дверью. — Гэйб навел луч фонаря на выключатель.

Эва протянула руку и щелкнула тумблером. Но ничего не произошло.

Тогда пришлось посветить маленьким фонариком вдоль узкой лесенки, ведущей на чердак.

— Смотри, провода есть, а лампочки нет.

— Я поднимусь наверх, — заявил Гэйб.

— Мы с тобой, — требовательно шепнула Эва.

— Не слишком удачная идея. Там может быть, ну… понимаешь… — Он не хотел слишком много говорить при дочерях.

— Крысы! — догадалась Лорен. — Может быть, белки. — «Белки» — это звучало более привлекательно.

— Гэйб, мы слышали шаги, — возразила Эва. — Так не ходят животные.

— Вот как? А кто же еще?

— Кто знает, в этом доме всего можно ожидать.

Келли прижалась к матери.

— Что там такое, мамуля?

Эва посмотрела на малышку, понимая, что упоминание о призраках может слишком испугать обеих девчонок.

— Давайте пойдем и посмотрим, — предложила она скрепя сердце.

— Мы все пойдем. — Келли еще крепче вцепилась в мать.

— Хорошо. Пойдем вместе. — Эва знала, девочки, скорее всего, наотрез откажутся оставаться одни на площадке, и не стала спорить.

— Папочка, ты первый! — встревоженно произнесла Келли.

— Конечно я первый. — Гэйб улыбнулся, не разжимая губ, его кривоватая улыбка выражала скорее решимость, чем веселье.

Деревянные ступени скрипели под ногами, когда он поднимался наверх, а жена и дочки шли следом, дыша ему в спину; Келли крепко держалась за руку матери, а Лорен, замыкающая шествие, так осторожно ступала по лестнице, словно боялась, что доски под ней проломятся. На лестнице пахло старым деревом и пылью. За поворотом Гэйб обнаружил люк без крышки — только открытый люк, и все.

Гэйб просунул туда голову и посветил фонарем, изучая пространство: никакая это не мансарда, а самый настоящий чердак под крышей дома. Помещение оказалось длинным, лишь в дальнем конце стояла перегородка, отделявшая часть чердака, но потолок нависал низко. Окна были прорезаны в наклонной часта стен, и две кирпичные каминные трубы уходили вверх сквозь крышу. Там же, во второй половине чердака, должны были проходить и другие трубы, ведь на крыше Крикли-холла красовалось несколько труб. Широкие доски пола не были ничем прикрыты, и мебели здесь тоже не было, кроме сваленных в одном из углов металлических детских кроватей.

Пылинки бешено плясали в лучах фонарей, как будто их поднял в воздух сильный сквозняк. Но ни одно из окон не было разбито или приоткрыто, не ощущалось ни малейшего дуновения. Лишь неяркий лунный свет сочился сквозь грязные стекла, разбрасывая по чердаку темные тени. Гэйб снова посветил на остовы кроватей и понял — здесь, наверное, когда-то была спальня для тех эвакуированных детей, которых поселили в Крикли-холле много-много лет назад.

Снизу, со ступеней лестницы, донесся голос Эвы:

— Ну, что там, Гэйб? — Эва говорила все тем же полушепотом, как будто боялась, что ее услышит кто-то кроме мужа.

— Погоди, я смотрю… — Гэйб поймал себя на том, что сам шепчет в ответ, и он тут же заговорил нормальным голосом: — Я просто смотрю. Тут, похоже, вообще ничего нет, кроме кучи старых кроватей.

Он поднялся сквозь люк и встал, оглядываясь по сторонам. Отчего такая пыль поднялась?

Келли пришлось помочь подняться наверх, а Лорен забралась на чердак самостоятельно, следом за всеми. Эва повела фонарем от стены к стене, от пола к потолку.

— Гэйб. Эта пыль…

— Да, понимаю. Не вижу и не чувствую ничего такого, что могло бы ее поднять.

Он посветил фонарем вдоль чердака. Две голые лампочки свисали на голых проводах.

— Видишь где-нибудь выключатель?

Эва повернула фонарь к стене рядом с открытым люком.

— Вон там, — сказала она, направляясь к единственному выключателю, установленному почти в самом углу.

Она нажала на кнопку, но загорелась только одна из лампочек под потолком, да и та оказалась слишком слабой — как и большинство лампочек в Крикли-холле. Жалкая лампочка, висевшая в дальнем конце длинного помещения, кое-как осветила дверь в деревянной перегородке.

На чердаке было очень холодно.

Эва осмотрела железные кровати, сложенные в кучу и целиком занимавшие один из углов. Должно быть, их была целая дюжина… или по крайней мере одиннадцать.

— Думаешь, именно здесь спали те дети? — спросила она Гэйба. — Тут была их спальня во время войны?

— Да, полагаю, здесь. — Луч фонаря Гэйба скользнул поверх кроватей. — Но если бы они оставались тут, когда началось наводнение, то должны были остаться в живых. Ерунда какая-то.

— Но здесь так пусто и голо… Наверное, у них были с собой какие-то игрушки, вещи…

— Это было слишком давно, милая. Здесь наверняка не раз делали уборку. — Он указал лучом фонаря на дверь в перегородке в другом конце помещения. — Но может быть, кое-что сложено вон там.

Гэйб направился к перегородке, и его шаги гулко раздавались в пустоте чердачного помещения.

Когда он проходил мимо Эвы, та схватила его за руку.

— Ты не забыл, зачем мы сюда пришли?

— А?

— Тот шум, шаги! — напомнила ему Эва. — Шаги звучали легко, как будто тут дети бегали по голому полу.

Гэйб заколебался. Немного подумал. Потом сказал:

— Это что-то другое.

— Нет, и ты знаешь, что я права. Мы слышали детские шаги. Думаю, этот дом хранит память о них.

— Не начинай сначала, а? В Крикли-холле нет призраков.

Гэйб пожалел о своих словах в ту же секунду, как произнес их.

— Па? — Лорен смотрела на него, и ее расширившиеся глаза были полны страха.

Эва тут же шагнула к дочери.

— Все в порядке, Лорен. Мы совсем не собирались пугать тебя. — Она обняла девочку за плечи.

— Но ты сказал, это были призраки! — Лорен застыла от страха и даже не шевелилась в материнских объятиях.

Эва попыталась успокоить ее.

— Нет, мы говорили не о привидениях. Я сказала лишь, что этот дом обладает памятью. Это вовсе не значит, что тут живут призраки.

— Мне не нравятся привидения, мамуля, — хнычущим тоном сообщила Келли.

— Ты их пугаешь, — сказал Гэйб, обращаясь к Эве; в его голосе не было гнева, только отчаяние.

— Тогда объясни мне, кто тут шумел.

Да, хороший вопрос, Гэйб понятия не имел, как на него ответить.

— Может, что-нибудь за той стеной. — Он взмахнул фонариком, показывая на перегородку, и направился к ней сквозь плавающие в воздухе облака пыли.

— Нет, папочка! — умоляюще произнесла Лорен.

Келли посмотрела на старшую сестру, и ее ротик скривился. Она быстро придвинулась поближе к Эве и Лорен. И все уставились на дверь в перегородке, как будто ожидая кого-то ужасного, готового выскочить оттуда.

— Я просто взгляну, — успокоил их Гэйб.

— Гэйб, я не думаю… — заговорила Эва, но тут же замолчала. Да чего тут бояться? Если это всего лишь воспоминания, то причин для страха нет. Но все равно ее терзало дурное предчувствие.

— Останься с девочками, — бросил Гэйб через плечо.

Это была знакомая Эве решимость. Гэйб был осторожен, она знала; для того чтобы устрашить его, недостаточно было необъяснимого стука. Эва не обратила внимания на его приказ и, ведя с собой дочерей, не слишком охотно пошла за мужем сквозь необъяснимую пыльную бурю. Слабенькая лампочка, чуть светившаяся под потолком, едва освещала голову и плечи Гэйба.

Гэйб резко остановился перед простой дощатой дверью и осмотрел дверную ручку. Замка под ней не было, только защелка Гэйб подцепил ее пальцем, чтобы металлическая пластинка встала вертикально, и почувствовал, как дверь при этом слегка дернулась, будто освободившись от давления. Эва и девочки молча наблюдали за тем, как Гэйб толкнул дверь.

Плотная тьма внутри отступила назад от света фонаря, словно ее застали врасплох.

Гэйб сунул голову в дверной проем.

— Тут всякий хлам, — возвестил он уже через мгновение. — Ничего, кроме старого ненужного хлама.

И исчез за перегородкой, а Эва и девочки столпились в открытых дверях. Эва повела фонариком в одну сторону, в другую — теперь она была скорее удивлена, чем испугана, — но хотя свет и разогнал отчасти темноту, он в то же время породил новые тени, еще более густые и глубокие. Эва рассматривала старую мебель — стулья с прямыми спинками, коробки, стоявшие высокой стопкой на столе, еще коробки — на замусоренном полу, старомодный электрический торшер с двумя лампочками; свертки ткани, похожей на ткань для штор; абажуры; статуэтка с отбитой по самые плечи головой; маленькая фигурка Христа с пылающим сердцем — одна из поднятых в мольбе рук отсутствовала; две высокие парные вазы, обе потертые и потрескавшиеся. Там были еще круглые настенные часы, валявшиеся на полу циферблатом вверх, — без минутной стрелки; пейзаж в рамке, прислоненный к какой-то коробке; помятое металлическое ведро; несколько рваных фибровых чемоданов со сломанными ручками и еще какая-то ерунда, покрытая грязными мятыми простынями. В общем, комнату за перегородкой наполняли всяческие обломки Крикли-холла, ничего не стоящие и никому не нужные.

Эва шагнула внутрь комнаты, и девочки, державшиеся за ее руки, вошли вместе с ней, боясь остаться снаружи. Эва видела, как Гэйб в полумраке осматривает лежавшие тут вещи. Воздух в комнате был душным, полным пыли.

Потом Эва услышала, как Гэйб присвистнул сквозь зубы.

— Посмотри-ка на это, — сказал он.

Эва подошла к нему и увидела, что он нашел.

— Игрушки, — произнесла она едва слышно.

— Старые игрушки, — уточнил Гэйб. — Ты только глянь! Некоторые так и лежат в коробках. Но все равно видно, что тут, даже сквозь пыль.

Он был прав: пусть с трудом, но картинки на коробках можно было различить, хотя и неотчетливо, сквозь толстый слой пыли. Игрушечный поезд. Фермерский двор с раскрашенными деревянными животными. Резиновые змейки… Эва подняла одну из коробок и ладонью смахнула с нее пыль. В плоской коробке явно лежала картонная головоломка, состоящая из кусочков, которые нужно собрать в соответствии с картинкой на крышке, а на крышке изображался парк, полный играющих детей — одни качались на качелях, другие скатывались с горки… а вот на карусели мальчик с желтыми волосами, совсем как у Кэма…

Гэйб прервал грустные мысли Эвы.

— А как тебе это?

Луч его фонаря освещал архаическую школьную доску с закругленными углами, со следами написанных мелом слов, до сих пор различимых под пылью. Доска стояла в углу, а подставка для нее — рядом. Почти вплотную к доске были придвинуты сложенные один на другой прямоугольные школьные столы; их металлические ноги свисали из-под гладких столешниц.

Гэйб подошел к большой картонной коробке без крышки и сунул в нее руку. Он извлек наружу странную резиновую конструкцию с большими застекленными дырами для глаз и коротким круглым носом.

— Будь я проклят… — пробормотал он.

— Противогаз, — сказала Эва.

— Ну да, времен Второй мировой войны. Но он маленький, детский. Их там много.

— Думаешь, все это лежит тут с тех самых пор?

— Похоже на то. Посмотри на эти игрушки. Они не похожи на тот примитив, что делают нынче. — Гэйб наклонился к какой-то вещице, лежавшей у его ног, и, подняв ее, сдул пыль, приглушавшую краски. — Белая жесть. Гляди-ка, даже ключ зажигания на месте.

Сунув фонарь себе под мышку, Гэйб попытался двумя пальцами завести старый автомобиль, но ключ застрял после первого поворота.

— Наверное, внутрь тоже пыль набилась. Или заржавел, — заметил он, удивленно рассматривая машину.

Эва взяла мягкую тряпичную куклу, лежавшую на одной из коробок.

— Таких теперь вообще не найти, — сказала она, вертя гибкую куклу в руках и на мгновение забыв, зачем они все поднялись на чердак. — Ну и чудо-юдо! Вряд ли нынешних детишек заставишь играть с чем-нибудь в этом роде. А у меня как раз такая и была в детстве.

— Знаешь, что тут странно? — Гэйб, отставив в сторону жестяной автомобиль, присел на корточки рядом с одной из картонных коробок, стирая покрывавшую ее пыль ладонью. — Посмотри, вот эту коробку вообще не открывали, насколько я могу понять, и многие другие тоже. Этими игрушками никто никогда не играл.

— Но почему? Какая-то бессмыслица.

— Может быть, их припрятали до Рождества? А наводнение убило несчастных деток до того, как они увидели подарки.

— Думаешь?

— Я только предполагаю. Но коробки были именно спрятаны за всяким барахлом. Я передвинул доску и подставку, чтобы до них добраться. А может быть, их просто забыли после трагедии и накидали в комнату всякого хлама, так что эти коробки скрылись из виду.

— Папочка, а что это?

Гэйб и Эва разом обернулись и обнаружили среди теней Келли. Она сидела на корточках, а ее маленькая пухлая ручка лежала на каком-то круглом предмете, валявшемся на полу.

— Не трогай, Келли, оно грязное, — поспешила предостеречь малышку Эва. — Пусть сначала папа посмотрит, что это.

Гэйб перебрался через коробки и заброшенные игрушки и подошел к дочери.

— Я думаю, это волчок, папочка, — сказала Лорен, заинтересовавшаяся находкой младшей сестренки. — Ну, который кружится на полу. У меня такой был, давным-давно.

— Дай-ка посмотреть.

Гэйб встал коленями на дощатый пол и свободной рукой взял игрушку, вытер вещицу рукавом свитера, и яркие краски ожили и заиграли в луче фонаря.

Келли пискнула от восторга.

— Не слишком-то надейся, Келли, — предостерег ее Гэйб, — твоя находка может и не работать, ведь прошло много времени.

Он поставил игрушку на пол и толкнул его спиральную рукоятку. Волчок ржаво скрипнул, сделал полтора оборота вокруг своей оси и замер, печально звякнув.

— Да, похоже, весь проржавел.

— Папочка, а ты можешь его починить? — с надеждой спросила Келли.

— Ну, я могу попробовать.

— А можно мне взять его вниз? Можно с ним играть?

— Солнышко, тут масса других игрушек!

— Нет, я хочу эту. Пожалуйста, папочка!

Гэйб поднялся на ноги.

— Ладно, только я пока сам его возьму, устрою хорошую чистку, годится?

— Конечно, пожалуйста!

Эва, стоявшая чуть в стороне от них, в полутьме, внезапно почувствовала, как по телу пробежали мурашки. Она подумала о тех звуках, которые они слышали сквозь потолок, когда были внизу. Какая-то суета. Быстрый топот шагов. Из этой вот комнаты на чердаке, которая когда-то была большой детской спальней.

Звук, который напоминал топот босых ног по толстым доскам. Как будто бегали дети — босиком.

Бегущие, разбегающиеся дети…

18

Третья ночь

И еще одну ночь они провели все вместе — девочки уютно устроились между Гэйбом и Эвой. Единственным отличием от прошлой ночи было то, что Честер отказался покинуть кухню, куда Гэйбу пришлось привести пса из-за начавшегося дождя. Пес упирался изо всех сил, когда Гэйб тащил его за ошейник, повизгивал в ответ на увещевания хозяина, ложился на пол. И, несмотря на все усилия Гэйба, дворняга упорно стремилась к своему одеялу, лежавшему возле выходившей в сад двери; глаза Честера исполнились страха, понятного лишь ему одному.

В конце концов Гэйб только и мог, что покачать головой. Да, наверняка Эва права: в этом доме действительно таилось что-то странное, даже сверхъестественное; но почему же в прошлую ночь собака изо всех сил стремилась наверх, в хозяйскую спальню, а сегодня ничто не может сдвинуть Честера с одеяла у двери? Инженер был уверен: стоит ему чуть приоткрыть дверь в сад, и пес тут же пулей рванет наружу, и уж на этот раз, в темноте, найти его не удастся.

Рассерженный, Гэйб оставил Честера в кухне, надеясь, что тот не начнет выть среди ночи.

Само собой, Лорен и Келли пожелали узнать, кто носился по старой спальне до того, как они поднялись на чердак, хотя Келли, похоже, куда больше интересовалась своим трофеем — старым волчком, но родители не могли предложить дочерям никакого мало-мальски логичного объяснения.

Гэйб снова попытался весьма неубедительным тоном заговорить о трубах парового отопления, но девочки его идею не приняли. Впрочем, они слишком устали, чтобы проявлять излишнее любопытство, в особенности Лорен, ей хотелось поскорее лечь в постель. Гэйб и Эва понимали, дети слишком растревожены, чтобы оставлять их одних в детской спальне, несмотря на усталость, и сразу забрали их к себе.

Из-за присутствия детей Гэйб и Эва не смогли обсудить между собой странный феномен, но, по правде говоря, ни один из них и не стремился к разговору, они оба были слишком измучены и обессилены.

Все уснули мгновенно, едва улегшись в постель, и единственными звуками, звучавшими в эту ночь в Крикли-холле, кроме беспокойного поскуливания Честера, было потрескивание старых досок и балок да негромкий, но постоянный шум бегущей воды, доносившейся через открытую дверь подвала…

19

Понедельник

— Немножко нервничаешь, худышка?

Гэйб включил мотор внедорожника и бросил взгляд на сидевшую рядом Лорен, возившуюся с ремнем безопасности. Хитрить с ней не было необходимости, она была достаточно юной, чтобы оставаться открытой и честной и не скрывать своих чувств.

Лорен ответила без колебаний:

— Да, пап.

— Не стоит. Ты быстро заведешь новых друзей.

— Но я ведь не местная.

— Из-за этого ты покажешься им еще интереснее.

Он сбросил скорость, включив левый поворотник, и выехал с узкой дорожки, окруженной высокой живой изгородью, на более широкую и оживленную трассу.

— Я ведь уже разговаривал с директором, мистером Хоркинсом, — один раз по телефону и один раз лично, когда искал для тебя школу, — в последний свой приезд сюда перед тем, как мы все перебрались в Холл… мне показалось, он неплохой парень, умеет руководить. И ребята понравились, выглядят почти как горожане, понимаешь?

Гэйб решил в первый раз сам отвезти Лорен в среднюю школу в Меррибридже, но днем ее доставит домой школьный автобус. Они все проспали в это утро, даже Келли, которая обычно просыпалась на рассвете и тут же начинала громко петь или болтать со своими куклами. Но накануне все улеглись слишком поздно для малышки и при этом слишком переволновались. Гэйб придумал нескладное объяснение — дескать, во всем виноват свежий деревенский воздух, — и у них совсем не было времени, чтобы обсудить ночные события, поговорить о странных звуках. Они наскоро позавтракали — отец кофе и тостами, девочки кукурузными хлопьями, — и Гэйб сразу повез Лорен в Меррибридж. Честер, которого снова привязали снаружи под деревом, лаял вслед, пока они переходили через мост.

Гэйб осторожно влился в поток машин. Похоже, далее прибрежный Девон имел свои часы пик.

— Это просто ужасно, что я там никого не знаю, — пожаловалась Лорен, глядя на дорогу прямо перед собой и покусывая нижнюю губу.

— Эй, быстро завербуешь кого-нибудь. Ты здорово умеешь обзаводиться друзьями.

— Но я просто не хочу идти в новую школу!

— Это ведь ненадолго. Мы уже говорили об этом.

— А мама… ей действительно станет лучше?

— Думаю, ей поможет то, что она не будет какое-то время видеть наш старый дом, это даст ей возможность примириться с обстоятельствами. Новое окружение, новые люди… — Гэйб не стал упоминать о том, что близится годовщина со дня исчезновения Кэма. — Конечно, все это не заставит ее забыть, но вполне может временно отвлечь и даже, пожалуй, поможет совладать с собой.

— Но мамуля так долго грустила. — Лорен повернулась к отцу. — И она до сих пор плачет, когда остается одна. Я это сразу вижу, даже если она притворяется, что все в порядке.

— Знаю.

— Мы все грустим по Кэму. И мне его очень не хватает, я скучаю по нему, но… — Лорен умолкла на полуслове.

— Но постепенно ты возвращаешься к жизни, — договорил за нее Гэйб. — Так оно и должно быть.

Он искоса посмотрел на дочь: та выглядела бледной и встревоженной, а под глазами наметились темные круги.

— Я иногда чувствую себя виноватой из-за того, что думаю о Кэме все меньше и меньше, — сказала Лорен.

— Зря. Это ведь вполне естественно. Ты не можешь горевать вечно, особенно в таком возрасте. Если будешь просто вспоминать о нем время от времени, все будет в порядке. Никто не ожидает от тебя большего.

— Я до сих пор плачу по нему…

— Конечно, но ведь не так часто, как раньше, правда? И это хорошо, Лорен, это естественный процесс выздоровления. Но мы будем помнить о нем всю нашу жизнь… и это единственное, что мы можем для него сделать.

Гэйб снова почувствовал на себе взгляд дочери.

— Па, Кэм ведь действительно умер, да? Он должен был умереть, правда? Он не мог просто исчезнуть.

Это было впервые, когда Лорен прямо заговорила о смерти Кэма, и Гэйб давно боялся, что рано или поздно такое случится. Что ей сказать? Что он сам об этом думает? Во что он сам верит?

— Я не знаю, — сказал он через несколько секунд. Он не мог солгать дочери; но он не мог и подтвердить мысль, которая, как он знал, сидела в голове у каждого из них. Других слов у него не нашлось. — Пока тело не найдено, мы можем предполагать, что его кто-то украл.

Лорен заговорила с такой же откровенностью:

— Если бы он был жив, полиция уже нашла бы его. Никто не смог бы прятать Кэма так долго.

Это было верно, однако Гэйб до сих пор не соглашался с таким объяснением — скорее ради Эвы, чем ради себя самого.

— Но все-таки… разве не мог кто-нибудь увести его просто потому, что не имел собственного ребенка? Может быть, очень одинокие люди. Они украли Кэма из парка, потому что он был таким хорошеньким, всегда и всем улыбался, даже незнакомым.

Гэйб благословлял Лорен за ее невинность. Похищение — вот во что Эва желала верить по сей день. Она отрицала возможность гибели сына с самого первого дня его исчезновения. Материнское сердце отказывалось верить в смерть, и только надежда, что Кэма могли похитить одинокие люди, удерживала ее от полного отчаяния. Возможно, та же фантастическая надежда нашла себе место и в отцовском разуме… иначе почему он не оплакивал своего сына?

Наконец добрались до городка, до главной улицы, полной народа, — среди прохожих то и дело мелькали синие формы учеников средней школы Меррибриджа. Лорен посматривала на них с опасением, надеясь, что ее не воспримут как чужачку, молясь, чтобы не опозориться так или иначе в первый школьный день.

Вскоре количество форменных костюмов — темно-синие брюки или юбки, бело-синие полосатые блузы и рубашки, более светлые джемпера и спортивные куртки — умножилось, на какой-то миг даже показалось: окружающий мир перекрасился в синий цвет. Гэйб повернул направо, на широкую улицу, где и находилась средняя школа Меррибриджа: скопление простых двухэтажных зданий, столь милое сердцу бездарных архитекторов и любимое знающими цену деньгам планировщиками жилмассивов середины шестидесятых. В городе нет-нет да и мелькали старые дома, но их было слишком мало, и они терялись среди солидных, но более чем скучных коробок более поздней постройки.

Гэйб остановился рядом с другим внедорожником, из которого как раз выбирались пассажиры, и поставил машину на ручной тормоз. Кое-кто из детей, проходивших мимо, тут же сквозь окно глазел на Лорен, как будто принюхиваясь к новенькой, а Лорен делала вид, что не замечает досужего любопытства. Она потянулась к заднему сиденью, чтобы взять свою школьную сумку. Может быть, через несколько дней, когда Лорен сама наденет школьную форму, она перестанет так выделяться.

— Все в порядке. — Гэйб улыбнулся дочери, стараясь ее успокоить: он прекрасно понимал нервозность Лорен. — Хочешь, я пойду с тобой?

— Нет, папа! — Лорен перепугалась, представив, как идет к школе с отцом.

— Уверена?

Лорен энергично кивнула.

— Ладно. Тогда иди в школу и спроси у кого-нибудь внутри, как найти мистера Хоркинса. Он покажет, где твой класс.

Они наклонились друг к другу, и Лорен клюнула отца в щеку. Потом схватила сумку и резко распахнула дверцу машины. Гэйб видел опасение в глазах дочери и искренне сочувствовал ей.

— Пока, пап! — бросила Лорен, прежде чем захлопнула за собой дверцу.

— Увидимся вечером. — Гэйб наблюдал за тем, как дочь миновала школьные ворота следом за двумя девочками в форме, и опустил стекло с пассажирской стороны. — Эй, худышка! — окликнул он Лорен, перегнувшись через пустое сиденье.

Лорен оглянулась и посмотрела на него.

— Не слишком много болтай с мальчиками! — И Гэйб широко улыбнулся.

Лорен округлила глаза, подняв их к небу, а две девочки, шедшие впереди, оглянулись и захихикали.

Потом Лорен исчезла, а Гэйбу почему-то стало не по себе.

20

Волчок

Эва еще раз бросила взгляд в кухонное окно, проверяя, как там Честер. Бедолага лежал на траве с несчастным видом, привязанный к высокому дубу, с нижней ветви которого свисали качели. Голова Честера была опущена, нос располагался точно между передними лапами; пес тоскливо смотрел на дом.

Эву немного порадовало то, что сегодня все утро не было дождя, хотя облака и клубились довольно угрожающе, — иначе ей пришлось бы вести пса в дом, а одна только мысль о том, чтобы тащить вырывающегося и упирающегося зверя через всю лужайку, была невыносима.

Этим утром ей и без того было о чем подумать. Слишком много нервной суеты пришлось на прошедшую ночь, так что в итоге проспали все. Они торопливо позавтракали, вывели Честера на короткую прогулку, быстро расцеловались с Гэйбом и Лорен. Эва особенно нежно поцеловала дочь, которой предстоял первый день в новой школе, и помахала рукой вслед, когда они почти бежали по короткому мосту. Затем, успокоившись, Эва помогла младшей дочери умыться и одеться, а потом уселась за кухонный стол, чтобы выпить вторую чашку кофе, пока Келли наверху возилась со своими игрушками.

Дом сегодня казался другим, не таким удручающим, не таким… не таким безрадостным. Возможно, все дело в солнце, оно то и дело выглядывало сквозь облака, просвечивая через огромное окно холла даже самые дальние и темные углы. Эва, все еще в белом пеньюаре, не спеша пила кофе, придерживая чашку обеими руками. Тепло напитка как будто оживляло ее, вливало покой. Много времени минуло с тех пор (почти год!), когда она излучала спокойствие, и ей было сейчас хорошо. Нет, она чувствовала себя прекрасно!

Но почему, спросила она себя, почему? И тут вспомнила — хотя на самом деле и не забывала, а просто на время отложила в сторону, пока обычные ежедневные события не давали сосредоточиться на произошедшем. Вчера, в гостиной, на кушетке. Тот сон. Дурной сон. Нечто… некто ужасный, склонившийся над ней. Тяжелый гнилостный запах, и другой запах, лишь усиливший вонь: едкий дух карболового мыла. Парализующий страх, сковавший ее во сне.

А потом все стало по-другому. Эва чувствовала — она знала, что чувствует, — присутствие Кэма. Она не видела его лица, но ведь и прежде никогда не удавалось отчетливо рассмотреть его в снах. Но те сновидения приносили тяжкую печаль. А вчера… Вчера сон принес только успокоение и чувство любви. Кэм каким-то образом сумел дотянуться до нее.

Ей что-то угрожало, Эва помнила об этом, то была угроза, исходившая от чего-то страшного, живущего в доме, от чего-то ужасающего, скрытого в самом Крикли-холле. Но потом стало легко: Кэм коснулся ее, его невидимые пальцы погладили Эву по лбу и щекам. Навязчивая мысль заставляла вздрагивать: не был ли это дух Камерона?

Нет! Нет, этого не может быть! Ведь если это правда, если приходил дух, то тогда Камерон мертв! А этого быть не может! Она не допустит, чтобы это было именно так!

Вообще-то тут можно сделать и другой вывод, сказала себе Эва с некоторой робостью, раз уж она не может (не должна!) принять смерть своего мальчика.

Это не был дух Камерона, это не была его душа. Нет, это был его ум. Ведь всегда ощущается телепатическая связь между матерью и ребенком, но в ней никогда не бывает ничего экстраординарного. Многие матери интуитивно чуют настроение своих отпрысков и всегда видят, когда ребенку больно или плохо, — будь они хоть за много миль друг от друга. Матери умеют слышать, когда их дети плачут, матери умеют чувствовать настроение детей, знают, когда те больны… Но ее психическая связь с Кэмом была сильнее. Трое из пяти ясновидящих, у которых она брала интервью несколько лет назад, фактически убедили ее, что действительно обладают необычными способностями, но она не стала тогда разбираться в этом досконально и потеряла интерес к теме, едва закончив статью. Правда, впоследствии она никогда не отрицала необъяснимые явления.

Разве можно было не заметить постоянно мрачное, унылое настроение Крикли-холла? Она ощутила его до того, как переступила порог этого дома, еще находясь по другую сторону реки. Может быть, здесь действительно живут призраки? Ну нет, на эту идею она не купится. Но в доме явно есть что-то паранормальное. Присутствие привидений? Этого Эва не знала, хотя и догадывалась, что паранормальное не всегда означает сверхъестественное. Следовало разобраться.

Откинувшись на спинку стула и поставив чашку с кофе на стол, Эва зарылась лицом в ладони. Неужели Кэм подсознательно связался с ней откуда-то издалека? Возможно ли такое? Неужели такое возможно? Затем опустила руки, намереваясь допить кофе, — и тут что-то привлекло ее внимание. Старомодный волчок, который Келли нашла ночью в куче старых вещей наверху, — он стоял на рабочем столе у раковины, где оставила его Эва. Приятные глазу яркие краски сияли на той стороне игрушки, с которой стер пыль Гэйб. Эва всмотрелась в волчок.

Его цвета были простыми и живыми. Ей захотелось как следует рассмотреть игрушку, и она достала из ящика стола мягкую тряпку. Келли очень хотелось поиграть с волчком — по причинам, понятным лишь маленькому ребенку, — и Гэйб обещал проверить механизм волчка, как только вернется с работы. «Возможно, ему будет достаточно капельки машинного масла», — сказал он, утешая малышку.

Эва взяла волчок за спиральный стержень и принялась вытирать пыль с металлической поверхности, поворачивая игрушку в руках, — засияли радостные краски, проступил рисунок. Эва невольно улыбнулась. На волчке нарисованы танцующие дети, держащиеся за руки, их согнутые коленки застыли в движении. Рисунок казался простым, даже отчасти примитивным, но удивительно передавал настроение. Дети играли под ярким голубым небом, а на горизонте виднелись сияющие светлой зеленью холмы. Трава под ногами малышей была темнее, но такой же яркой.

Эва продолжила очищать волчок. В верхней и нижней его частях шли яркие красные и желтые полосы, а на них — маленькие звездочки. Смотреть на волчок было весело, и Эва могла только гадать, почему никто никогда не играл с этой милой игрушкой и даже не дотрагивался до нее. Рисунок сохранил первоначальную свежесть, будто только вчера волчок принесли из магазина. Спиральная рукоятка не заржавела, хотя и отказывалась погружаться в волчок. Может быть, смазка внутреннего механизма просто пересохла?

Эва уже хотела позвать Келли, чтобы та спустилась вниз и посмотрела на игрушку, но передумала. Она снова поставила волчок на рабочий стол и подошла к шкафчику под раковиной, в котором Гэйб хранил свои инструменты. Вытащив наружу потертый и грязный металлический ящик, поставила его на пол, отперла защелки и открыла. Конечно, там нашлась маленькая жестянка с машинным маслом.

Достав масленку, Эва вернулась к старинной, но при этом абсолютно новой вещице. Она сняла колпачок с наконечника масленки, нажала на масленку, и капли масла скользнули внутрь игрушки вдоль спирального стержня. Ради усиления эффекта Эва смазала и видимую часть самого стержня. Довольная, она отложила масленку, взялась за круглую ручку на верхушке стержня и нажала на нее.

Волчок шевельнулся было, но тут стержень застрял, остановившись на полпути. Эва подняла его, сосчитала до трех и повторила попытку. На этот раз стержень ушел вглубь до конца, а волчок начал вращаться. Эва снова вытянула стержень, снова толкнула вниз и еще раз, еще, делая это ровными ритмичными движениями, и волчок завертелся быстрее и быстрее, набирая скорость по мере того, как Эва поднимала и опускала стержень. Краски начали сливаться, смешиваться, танцоры превратились в расплывчатые пятна, а Эва задержала дыхание, следя за движением и прислушиваясь к гудящему звуку, издаваемому игрушкой, — этот звук становился выше и выше с каждым нажимом, — и вот краски начали бледнеть, теряя последние следы линий рисунка, — и Эва, продолжая раскручивать его, вспомнила, что отсутствие цвета означает белизну, а не черноту, — там, где нет цвета, все белое; белое, как вот этот кружащийся перед ней волчок. Белизна захватила Эву, гудение вводило в транс, вращение завораживало, Эва будто погружалась в пустоту…

Волчок кружился все быстрее, быстрее, гудение звучало все выше, выше…

А потом Эва ощутила благословенный покой, всеобъемлющее тепло, внутреннее, душевное тепло — и подарила его кружащаяся игрушка…

Эва глубоко, со стоном вздохнула, когда вдруг увидела, как в кружащейся перед ее глазами белизне вновь появились танцующие дети, но теперь лишенные цвета, — неясные тени призрачно-серого оттенка. Голова Эвы обрела легкость и закружилась, но взгляд неотрывно следил за проносящимися перед ней образами. Гудение превратилось в голоса, голоса детей, играющих вдалеке. Эва пыталась выделить среди них голос Кэма, но голосов звучало слишком много, чтобы расслышать один.

Волчок начал терять скорость, и голоса снова слились в гул, звук стал ниже, коротко прожужжав, а потом жужжание рассыпалось на нестройные вздохи. Краски вернулись, рисунок опять проявился, нарисованные дети продолжили танцевать. Волчок еще раз-другой дернулся на своей подставке и замер.

В кухне все как будто застыло вместе с волчком, и Эва, моргнув и слегка покачнувшись, прислонилась к рабочему столу.

Снаружи, за окном, солнце то выглядывало сквозь бреши между облаков, то опять скрывалось за ними.

А в доме не было слышно ни звука.

Пока наконец детский голос не нарушил тишину, призывая мамочку.

21

Танцующая пыль

Ни волнения, ни настойчивости не было в призыве, просто тонкий голосок, окликавший издали:

— Мамуля!

Сначала Эве пришлось как бы отделить этот голос от тех, что она слышала во время вращения волчка. Да, ее кто-то звал, но это не был зов отчаяния, детский голос звучал спокойно… и он доносился со стороны темного холла.

— Мамуля! — услышала Эва снова.

Все еще захваченная странными образами, она слегка пошевелилась. И инстинктивно шагнула в сторону звука, как всякая мать, заслышавшая голос своего ребенка. Ошеломленная, полная ожиданий, Эва поддалась фантастической надежде, что ее зовет сын… Ее сердце забилось быстрее, дыхание прерывалось.

Она остановилась в открытой двери кухни и уставилась через холл на дочь, стоявшую напротив, на повороте лестницы, ведущей к галерее. Солнечные лучи падали сквозь высокое окно за спиной девочки, превращая скучное серое пространство в комнату волшебной красоты. На панелях темного дерева вдруг проявилась структура, и древесные волокна вспыхнули медовыми оттенками коричневого цвета, каменные плитки пола окрасились сочной желтизной, а старая мебель внезапно обрела благородство и достоинство.

— Посмотри, мамуля! — Келли, державшая под мышкой своего розового плюшевого медведя, показывала на что-то, находившееся между ней и матерью.

Эва посмотрела, но увидела только тысячи — нет, миллионы — золотых пылинок, плывущих в воздухе, как будто их потревожили теплые лучи, проникшие снаружи и смешавшиеся с холодным воздухом холла, чтобы породить движение, и это движение заставило сверкающие частицы кружиться и сиять. Перед ними была целая галактика, с мириадами звезд. Эва задохнулась от восторга, но пока что не видела того, что видела девочка. Она припомнила вчерашнюю пыльную бурю в спальне на чердаке, вспомнила, как кружились и сияли пылинки в лучах фонарей, но то, что было вчера, не шло в сравнение с происходящим, — на чердаке и пылинок вздымалось меньше, и стремительность полета их не напоминала танец. А сейчас… кажется, светлые частицы складывались в какой-то рисунок?

Келли хихикнула.

— Ты посмотри на них, мамуля, ты видишь, как они пляшут?

И вот тут-то Эва и начала различать некие очертания среди крошечных, непрерывно движущихся пылинок. Это было похоже на то, как если бы Эва смотрела на картинку-загадку, где в сложной путанице линий скрыты предметы, люди или животные. Сначала на такую картинку нужно смотреть расфокусированным взглядом, пока наконец — как правило, совершенно неожиданно — главное изображение не возникнет перед вами с трехмерным эффектом. Похоже, нечто подобное и происходило с Эвой в эту минуту. Фигуры, танцевавшие внутри пыльного облака и сами состоявшие из пылинок, проявились внезапно. Они по-прежнему оставались частью пыли, освещенной солнцем, но каким-то загадочным образом обрели индивидуальность. Ближайшие из детей оказывались спиной к Эве, когда проносились в танце, а дети по другую сторону хоровода обращались к ней лицом. Они держались за руки, двигаясь справа налево. Волчок! Они были похожи на детей, нарисованных на волчке! Они водили хоровод, держась за руки, ноги сгибались и выпрямлялись, когда дети делали очередной шаг, — как будто они были настоящими детьми, а не просто цветной картинкой. И теперь Эва слышала их счастливые голоса, далекие, как и прежде, но тем не менее счастливые.

И снова Эву окатила теплая волна, как это было совсем недавно, — волна духовного тепла, — и ей захотелось плакать, потому что это было особое чувство печали, смешанной с радостью, страстное стремление, тоска по тому, чего не могло пока что случиться.

Видение начало таять. Что оно могло означать: чистая фантазия или откровение? Но ведь Келли тоже видела фигуры, она весело подпрыгивала, держась за балясины перил маленькой площадки на повороте лестницы, и показывала матери танцующих детей, смеясь и крича от восторга. Именно потому Эва и знала: фигуры были реальными, галлюцинации тут ни при чем — ведь они с дочерью обе наблюдали за танцем.

Эва не могла отчетливо рассмотреть лица детей, но она хорошо видела их одежду: мальчики были в коротких штанишках с подтяжками, девочки в платьицах, у некоторых волосы заплетены в косички. Обувь Эва не рассмотрела, но видела длинные носки на ногах мальчиков, по большей части спустившиеся до самых лодыжек. Эва отчаянно пыталась различить черты, но это было нереально — пылинки непрерывно прочерчивали в воздухе короткие линии, ежесекундно менявшие картинку. Но зато Эва сосчитала детей, кружившихся в хороводе. Их было девять. Девять ребятишек. Девять маленьких надгробий на церковном кладбище. Девять из тех одиннадцати, что стали жертвами наводнения более чем полвека назад.

Но почему их призраки до сих пор здесь?

Что такое скрыто в Крикли-холле, что привлекает их?

Похоже, вопросы, возникшие в уме Эвы, разрушили видение.

Потому что оно вдруг исчезло.

* * *

Лучи погасли, солнце скрылось за гигантской, тяжело клубящейся дождевой тучей, и большой холл сразу же погрузился в полумрак, наполнившись тенями. Дождь застучал по стеклам высокого окна, фигурка Келли на площадке внезапно стала темной.

У Эвы дрогнуло сердце — как будто в холл ворвался страх. А ведь всего одно мгновение назад перед ней кружились светлые пылинки, столь ярко сиявшие… И тут Эва то ли услышала, то ли вообразила, что слышит, далекий жалобный крик, быстро растаявший в пустой тишине, нарушаемой лишь стуком дождевых капель в оконные стекла.

— Нет, погодите… — взмолилась было Эва, но в то же мгновение танцующие призраки — или пыль, создавшая их, — исчезли.

Эву охватила сильная слабость, как будто ее поразило ужасное известие, ноги подогнулись. Но она очень быстро взяла себя в руки, услышав новый звук. Келли тоже его услышала и, стоя все там же, на площадке лестницы, вытаращила глаза от удивления, глядя куда-то в сторону. Эва медленно повернула голову, прослеживая за взглядом дочери, и ее глаза расширились.

«Ш-ш-ш-шлеп!» Звук приблизился. И снова «ш-ш-ш-шлеп!» Потом короткая пауза и опять: «ш-ш-ш-шлеп!» Похоже, источник звука двигался через площадку, хотя там никого не было видно.

«Ш-ш-ш-шлеп! Ш-ш-ш-шлеп!» Приближается к ступеням, ведущим наверх…

Для Эвы это звучало так, будто кто-то шлепал по кожаной подушке… нет, как будто кто-то бил по живой плоти. «Ш-ш-ш» — рука опускается. «Шлеп» — она ударяет по телу…

«Ш-ш-ш-шлеп!» Самый громкий звук — на верхних ступенях лестницы.

И — ничего больше.

Только дождевые капли все так же колотились в оконное стекло.

22

Карточка

Эва и Келли брели по проселочной дороге, накинув на головы капюшоны курток, чтобы защититься от легкого дождя. Честер, на поводке, бодро бежал рядом с ними. Псу с густой шерстью дождь был не страшен, он радовался возможности уйти из старого холодного здания, которое не было его настоящим домом. Время от времени Честер вглядывался в хозяек, будто спрашивая, куда собрались, но они лишь ободряюще улыбались.

Река сбоку от дороги стремительно бежала в том же направлении, к морю. Белая пена выплескивалась на травянистые берега, волны перекатывались через валуны, вросшие в землю, опавшая листва, сухие ветки и прочая ерунда неслись по течению, а над поверхностью бурной воды поднимался легкий туман. Деревья, стоявшие вдоль дороги и на противоположном берегу реки, выглядели серебряными от дождевых капель, а крутые склоны, видимые за деревьями, темнели густой зеленой травой, и из-за этого лощина казалась более узкой и замкнутой, чем была на самом деле.

Когда мать и дочь проходили мимо церкви Святого Марка, Эва тайком перекрестилась, вознеся при этом короткую молитву. Келли не удосужилась даже взглянуть на церковь, она была слишком занята, стараясь объяснить Честеру, что не надо забегать вперед.

— Далеко еще нам идти, мамуля? — спросила она, заставив наконец Честера убавить шаг, но он послушался не потому, что Келли его убедила, просто девочка силой подтащила пса поближе к себе.

— Ты же знаешь, что недалеко, глупенькая, — ответила Эва, улыбаясь малышке; она с удовольствием посмотрела на румянец, появившийся на щеках дочери. — Видишь деревню прямо отсюда, так? Посмотри-ка, там большой мост, а сразу за ним — магазины.

— Мне нравится идти вниз, — сообщила Келли. — Но мне не нравится ходить вверх. У меня ножки сразу спать хотят.

Эва хихикнула. Боже, как хорошо прогуляться по свежему воздуху, пусть даже и дождик капает. Полезно для обеих. И для Честера полезное упражнение. У него просто истерика началась от восторга, когда Эва надела на него ошейник с поводком и пес сообразил, что они отправляются на прогулку. И уж он постарался как можно быстрее оказаться подальше от Крикли-холла. Вообще-то Эва вполне разделяла его чувства…

Она пыталась понять, что именно видели они с Келли в пыльном большом холле, освещенном солнечными лучами.

На короткое время солнечный свет пролился сквозь большое окно над лестницей и сразу изменил атмосферу дома, лишив по крайней мере одну из комнат мрачного уныния. А не в том ли и состоял подлинный замысел архитектора? Может быть, он сознательно спроектировал большой вестибюль таким образом, чтобы высокое окно, смотрящее на юг, ловило солнце и проявляло подлинное величие грандиозного помещения? Если так, то это, пожалуй, было единственной приятной чертой дома, в остальном такого же уютного и милого, как старый заброшенный склеп. И именно благодаря солнечным лучам пыль стала видимой, сквозняк и теплый воздух, поднимавшийся от батарей отопления, заставили пылинки подняться в воздух. А пыль сделала видимыми танцующие призраки; когда же солнце снова скрылось за дождевыми тучами и Крикли-холл опять погрузился в полумрак и уныние, призраки исчезли.

Эва в глубине души знала, что видела привидения — а если не привидения, то воспоминания или как-то сохранившиеся образы — мальчики и девочки, некогда жившие там. Бедные сиротки, которые потом утонули. Сердцем Эва знала и то (хотя разум твердил ей другое), что эти духи, эти образы каким-то образом были связаны с ее сыном, Кэмом, чье присутствие она ощутила еще вчера.

Тут крылась некая тайна — и еще одной тайной были те пугающие шлепающие звуки, — Эва нуждалась в помощи. Но не от Гэйба, чей прагматизм — и еще цинизм, да! — заставили бы отвергнуть идею в целом. Конечно, он посочувствует Эве, но будет утверждать, что вся причина — в чувстве вины и это ее собственный ум «выкидывает фокусы». Он не согласится с мыслью о присутствии в доме призраков.

Эва передернула плечами, ощутив легкий холодок, пробежавший по спине; дождь тут был совершенно ни при чем.

Она окликнула Келли и Честера, чтобы те сошли с дороги на поросшую травой обочину, потому что от деревни навстречу ехал белый фургон. Когда фургон проезжал мимо, его колеса подняли фонтаны брызг, обливших и Эвины высокие, до лодыжек, ботинки, и яркие веллингтоновские башмачки Келли. Честер спрятался за Эву, чтобы укрыться от следующего потока воды. Красная «альмера» ехала следом за фургоном, и двое ее пассажиров бесцеремонно рассматривали встречных. Но в целом движения почти не было. Эва, Келли и Честер снова вышли на дорогу, спускаясь к деревне. Широкая бухта, наполненная свинцово-серой водой Бристольского залива, раскинулась под ними, высокие обрывистые утесы по обе ее стороны были покрыты мокрой растительностью. Эва подумала, что в ясный день это выглядит волшебным зрелищем, но сегодня непрерывный холодный дождь лишил пейзаж большинства красок.

Еще дважды Эве и Келли пришлось отходить с дороги на обочину, чтобы пропустить машины, ехавшие в разных направлениях, но наконец они добрались до длинного железобетонного моста, соединявшего проселочную дорогу с более широкой и оживленной асфальтированной, также ведшей из деревни, но в другую сторону. Они дошли до ряда магазинчиков, выстроившихся по одну сторону улицы, спускавшейся к заливу и внезапно обрывавшейся рядом с утесами.

Эву интересовал один из ближайших магазинов. Она поднялась на невысокое крыльцо местного универсама Честер тоже вскочил на крыльцо и тут же всерьез занялся обнюхиванием входной двери.

— А мы пойдем в кондитерскую? — с надеждой спросила Келли, сверкая глазенками из-под капюшона. — Ты купишь мне «Смарти»? Пожалуйста, мамуля!

Эва сбросила капюшон с головы на плечи и изучала карточки в застекленной доске объявлений, что висела на стене рядом с крыльцом.

— Посмотрим, — рассеянно ответила та.

Эва узнала некоторые карточки, предлагавшие разного рода услуги, — она их уже видела в субботу, но большая часть старых, поблекших кусочков картона исчезла. И та карточка, ради которой Эва пришла сюда, тоже отсутствовала. Эва внутренне застонала от разочарования.

Келли уже тянула за ручку входной двери, горя желанием очутиться внутри, где так много интересных вещей, и Честер пытался проскочить в магазин вместе с девочкой. Когда дверь приоткрылась на несколько дюймов, пропуская девочку и собаку, над ней звякнул колокольчик. Эва еще раз быстро просмотрела содержимое доски объявлений, а потом вошла в магазин следом за дочерью и Честером.

В магазине были две покупательницы, и обе стояли у прилавка с кассой. Одна женщина копалась в кошельке, чтобы рассчитаться за покупки, вторая терпеливо ждала, держа проволочную корзинку, наполненную всякими хозяйственными мелочами и пакетами с едой. Келли рванула прямиком к полкам со сладостями. Честер топал за ней, помахивая коротким хвостом, а Эва сделала вид, что интересуется вертушкой с журналами. Она взяла один и пролистала, но хотя это был модный журнал, Эву он ничуть не заинтересовал.

За прилавком стояла все та же ширококостная женщина, которая обслуживала Эву два дня назад, — зеленый фартук поверх синего платья, очки в роговой оправе, короткие седеющие волосы с крутым перманентом, суровое выражение лица. Продавщица как раз отсчитывала сдачу первой покупательнице. Тут Эва вспомнила, что она собиралась сегодня сделать основные покупки на неделю — для этого ей нужно было сесть на автобус, проходивший через деревню к ближайшему городку, где, как надеялась Эва, должен быть хороший супермаркет. Что ж, планы изменились. Еще день или два им придется обойтись замороженными продуктами. Гэйб это вполне переживет, если количество еды его устроит, а девочки вообще не обратят внимания на такую мелочь. Кроме того, покупая здесь все необходимое, Эва сможет разузнать то, что ей следует выяснить.

Она поставила «Космополитен» на место и пошла к углу у двери, где стояли сложенные стопкой корзинки. Взяв верхнюю, направилась к прилавку-морозильнику и нагрузила корзину чем попало, не слишком задумываясь над тем, что берет. На самом деле Эва просто ждала, когда вторая покупательница уйдет, чтобы задать свои вопросы, не смущаясь присутствием посторонних.

Наконец колокольчик над дверью сообщил, что покупательница вышла на улицу. Эва быстро захлопнула крышку морозильника и пошла к кассе.

Продавщица, она же, видимо, и хозяйка магазина, сначала нахмурилась при виде Эвы, потом посмотрела на нее с легким удивлением.

— Вы тут были в субботу, — у нее это прозвучало как «сбту», — ведь так? Вы приехали в Крикли-холл ненадолго, ведь так?

— Да, мы тут побудем некоторое время, — ответила Эва.

— Я вашу милую девочку узнала.

Продавщица улыбнулась Келли, которая подошла к матери, держа в одной руке упаковку «Смарти», а в другой — поводок Честера.

— Уже нашла, что нужно? Ну, уверена, твоя мамочка возражать не станет.

Эва поставила проволочную корзину на прилавок у кассы и, взяв у Келли «Смарти», положила рядом с корзиной. Круглая коробка покатилась в сторону, но продавщица ловко поймала ее и поставила как следует.

— Что, любим сладкое, а? Ваша маленькая мисс может прямо сейчас открыть коробку.

Эва ответно улыбнулась продавщице, сразу снявшей код с конфет и тут же через прилавок протянувшей коробку малышке. Келли схватила «Смарти» с благодарным видом.

— А как вас зовут-то, можно спросить? — Продавщица быстро глянула прямо в глаза Эве.

— О, Калег. Я Эва Калег. А это моя дочь Келли.

— Ага, а та хорошенькая девочка постарше, что была с вами в субботу?..

— Лорен. Она сегодня в школе.

— Чудесные девочки, — заметила продавщица. — А в Крикли-холле все в порядке, да?

Эва немного замялась, прежде чем ответила, — ей стало любопытно, почему продавщица задала такой вопрос.

— Да, все отлично.

Продавщица, не отрывая глаз от пакетов, которые она брала из корзины, подсчитывала их стоимость.

— Тогда все хорошо, — пробормотала она.

Когда подсчет был закончен, Эва, взглянув на зеленые цифры в окошечке кассы, открыла кошелек. Передав продавщице деньги и ожидая сдачи, она сказала:

— Я… э-э… я хотела узнать, куда подевались те карточки, что висели у вас на доске, у входа?

Продавщица не расслышала вопрос, поскольку все ее внимание было поглощено расчетами.

— Вы что-то спросили? — сказала она наконец, приваливаясь животом к прилавку со своей стороны.

— Да, те карточки снаружи, на доске. Некоторые из них исчезли.

— А, эти! Да там многие висели уже года два, а то и больше. Мой муж устроил генеральную уборку в воскресенье. А вы какую-то из них хотели найти? — Брови женщины приподнялись над оправой очков.

Эва слеша порозовела, но решила покончить с делом.

— Да, именно так. Там была карточка ясновидящей. Вроде бы она заглядывает в прошлое?

— А, вот вы о чем. — Продавщица выпрямилась. — Об этой карточке. Ну, она висела там за стеклом пару лет или больше. Одна молодая леди заплатила за то, чтобы ее там повесить, если я не ошибаюсь, я с тех пор ее вообще не видела, ни духу, так сказать, ни слуху. Вообще-то карточку следовало снять еще год назад, да мы забыли. Оплаченный срок давным-давно кончился.

— Вы ее выбросили? — Эва постаралась скрыть свое разочарование.

— Ну это вряд ли. Мусорщики не приедут до четверга, так что карточка должна быть где-нибудь в мусоре там, за домом. Погодите-ка, я пойду попрошу мистера Лонгмарша… он знает, куда он ее подевал.

Продавщица направилась к дальнему концу прилавка, где была закрытая дверь, видимо, ведшая в служебные помещения либо в жилую часть здания. Она приоткрыла дверь и сунула кудрявую голову в щель.

— Тед, у тебя найдется минутка? Тут покупательница интересуется теми карточками, которые ты поснимал вчера с доски объявлений.

Женщина — миссис Лонгмарш, как предположила Эва, — вернулась к кассе, и ее лицо выражало смесь любопытства и подозрительности.

— Он через минутку подойдет, дорогая, только ботинки наденет. — Ее глаза вперились в Эву сквозь толстые линзы очков. — Так, значит, вам нужна та телепатка., ясновидящая, так? — Продавщица понизила голос, задавая этот вопрос, как будто разговор пошел о чем-то весьма доверительном.

— Нет-нет, не то чтобы она была мне нужна, — поспешила возразить Эва. Ей нетрудно было представить, какие слухи тут же поползут по деревне и какие могут возникнуть проблемы между местными жителями и новыми обитателями Крикли-холла. — Видите ли, я пишу для дамских журналов. И мне поручено написать статью о медиумах и телепатах, вообще о необычных людях. Я подумала, та дама, что повесила объявление, могла бы дать мне интервью.

Миссис Лонгмарш несколько мгновений внимательно рассматривала Эву, и теперь уже в ее узких глазах подозрение взяло верх над остальными чувствами.

С другого конца прилавка послышался ворчливый голос, и Эва, обернувшись, увидела дородного мужчину, вышедшего из задней комнаты.

— Что ты тут говоришь, Мэй? О какой такой карточке?

Он оказался человеком невысокого роста и широким в кости, одетым в длинный коричневый жилет поверх простой белой рубашки. Странным выглядело то, что волосы его были густыми и вьющимися на макушке, но совершенно прямые по бокам головы и на висках. Щеки и подбородок мужчины обвисли и сплошь покрылись сосудистой сеткой. Глаза были маленькими и глубоко посаженными, а нос по-поросячьи приплюснутым.

— Тед, это миссис Калег, они ненадолго поселились в Крикли-холле. Ты не помнишь, куда подевал те карточки, что снял с доски объявлений?

Восточный акцент у мужчины звучал точно так же, как в говоре его жены, только голос у него был намного грубее. В отрывистой речи сквозила нетерпимость ко всякой, на его взгляд, ерунде, из-за он чего выглядел раздраженным — хотя с чего бы ему раздражаться, Эва не представляла Может быть, его оторвали от чего-то важного, к примеру от любования на огонь в камине? Миссис Лонгмарш сказала ведь, что он должен надеть ботинки.

— Какую именно карточку вы ищете, миссис? — сердито буркнул он.

К этому моменту Келли успела распечатать свои «Смарти» и бросала по одной конфетке довольному Честеру, не забывая при этом угощаться и сама. Эва решила пока не обращать внимания на подобное безобразие.

— Она была желтой, очень старой, — сообщила она Лонгмаршу.

— Ну да, и больше вам сказать нечего?

— В общем, там было что-то написано о телепатии либо ясновидении. Но имя я забыла.

— А, я знаю, о чем вы. Я сам только вчера ее рассматривал. Не знаю, занимается ли та дама своим сомнительным делом до сих пор, уже столько времени прошло. Пиил, так ее зовут. Я знаю, потому что заметил, когда карточку снимал. Лилиан или просто Лили, думаю, что так. Да, забавно звучит — Л-И-Л-И. Ну да, я еще подумал, смешное имя. Лили Пиил, точно.

Он приподнялся на пятках и окинул Эву взглядом, от которого ей стало не по себе.

— На самом-то деле, — продолжил он после паузы, — я думаю, вам повезло. Я сложил старые карточки в пластиковый мешок, а потом сунул в контейнер вместе с другим мусором. Ну, к счастью, тот мешок был последним, так что он должен лежать наверху. Я могу его достать для вас.

И снова он помолчал, изучая посетительницу, а Эва подумала, не следует ли предложить мистеру Лонгмаршу небольшую плату за его старания.

— Ну так иди и принеси карточку, Тед, — сказала его жена. — А я пока сложу покупки миссис Калег в пакеты.

Мистер Лонгмарш нахмурился, глядя на жену, как будто собирался возразить, но миссис Лонгмарш уже отвернулась и достала из-под прилавка два больших пластиковых пакета. Ее супруг испустил долгий вздох бесконечного страдания и исчез за открытой дверью, сквозь которую Эва рассмотрела горящий в открытом очаге огонь и уютного вида кресло перед ним. Да, подумала Эва, Тед Лонгмарш определенно наслаждался теплом, держа перед очагом босые ноги…

* * *

Долгий подъем по мокрой дороге был, естественно, более утомительным, чем спуск, и Келли начала жаловаться на свои «сонные» ножки задолго до того, как они добрались до короткого моста, ведшего к Крикли-холлу. Даже Честер свесил голову и высунул язык, тяжело дыша. Эва, которой пришлось нести два довольно тяжелых пакета, чувствовала себя ничуть не лучше: дорога назад показалась по меньшей мере на милю длиннее. Они, конечно, не впервые ходили в деревню возле бухты, но, наверное, дело было в том, что в прошлый раз они сделали остановку, зайдя в церковь и поболтав немножко с викарием, мистером Тревелликом, и его женой. Или, может быть, прошедшие ночи, не слишком спокойные, потребовали от Эвы больше сил, чем ей казалось. Да и вся их семья была «городская», никто из них не привык к тяжелым физическим нагрузкам.

У начала моста Эва остановилась, поджидая Келли и Честера. Они отстали немного — Эва слишком боялась проезжающих мимо машин, чтобы отпустить дочь далеко от себя, несмотря на то что Келли уже отлично знала все правила поведения на улице.

— Поспешите, тихоходы! — позвала она, но тут вдруг увидела, что Честер изо всех сил тянет Келли назад.

Пес, похоже, был не просто возбужден — он почти в отчаянии рвался назад. Может быть, потому, что они уже подошли к Крикли-холлу? Честеру определенно не нравился этот дом, и пес отчетливо давал это понять. Но ведь и Эве тоже дом не нравился. То есть до сих пор не нравился, но теперь, хоть у Эвы оставалось еще немало претензий к Крикли-холлу, ее начала притягивать скрытая в нем тайна и еще… и еще та небольшая надежда, которую даровал ей дом.

Она услышала, как Келли уговаривает пса:

— Честер, идем же! Ты очень плохо себя ведешь, просто очень плохо!

Эва поставила пакеты с покупками на мост и, быстрым шагом вернувшись к дочери, взяла из ее руки поводок. Обмотав его вокруг запястья, она уменьшила длину поводка и сердито сказала псу:

— Ты просто безобразник, Честер! Мы уже почти дома и очень устали, так что идем-ка поскорее, нам давно пора прилечь отдохнуть.

Пес заскулил и попытался вырваться, изо всех сил натянув поводок, но Эва нетерпеливо дернула его, заставив присесть на задние лапы. Она почти потащила пса к мосту, а тот скреб когтями землю, упираясь. Эве пришлось приложить немало усилий, чтобы дотащить Честера до моста. Эва устала и измучилась и начинала немного сердиться. Что такое происходит с собакой? Она наклонилась, чтобы погладить Честера, и немного успокоить его, потому что он начал дрожать. Глаза пса были вытаращены, и он смотрел на другую сторону реки, изо всех сил натягивая поводок, и его лапы отчаянно цеплялись за землю, а голова повернулась в сторону, как будто Честер пытался убежать.

— Честер, может, ты прекратишь? — Эва уже почти впала в отчаяние.

Она энергичнее дернула за поводок, но пес только сильнее затрясся.

— Мамуля, смотри!

Эва, слишком занятая борьбой с Честером, не обратила внимания на возглас дочери.

Но Келли ухватилась за свободную руку матери и настойчиво повторила.

— Мамуля, посмотри! Там дети!

Изумленная Эва мгновенно выпрямилась и, резко обернувшись к Келли, посмотрела туда, куда показывала дочь, — через мост, на верхние окна Крикли-холла. Келли, глядя туда, улыбалась.

Пальчик Келли указывал на окна бывшей детской спальни — и там, в трех маленьких грязных окнах под крышей, Эва увидела бледные размытые пятна., это могли быть только лица. В четвертом окне никого не было.

— Это дети, мамуля! — повторила Келли, а Эва почувствовала, как ее рот сам собой открылся.

Честер воспользовался моментом, чтобы осуществить свое намерение. Эва ослабила натяжение поводка, и пес, сделав еще один рывок, очутился на свободе. Он помчался вверх по склону, волоча за собой поводок, и был уже далеко, когда Эва заметила его исчезновение.

— Честер, нет! — закричала она. — Стоять!

Но пес и ухом не повел и несся к полной свободе, с такой скоростью удирая вверх по холму, как будто его несло ветром.

Смущенная, рассерженная и сбитая с толку, Эва снова повернулась к Крикли-холлу.

Светлые пятна в окнах под крышей исчезли.

23

Решение

Рука Эвы застыла над телефонным аппаратом — над старым цифровым аппаратом, наверное, одним из самых первых: он был тяжелым, солидным, с большими кнопками, — но что-то удержало ее от того, чтобы набрать номер.

Она собиралась позвонить Гэйбу в офис компании в Илфракомбе — номер Гэйб записал на листке и положил на шифоньер, но теперь она сообразила, что это было бы просто глупо: что она могла сказать мужу? Что Честер сбежал? Но Гэйб находился за много миль от дома, он ничем не мог помочь, зато разговор с женой мог испортить впечатление его сотрудников о новом инженере.

Честер исчез за поворотом проселочной дороги, что шла вдоль реки, и, хотя Эва и Келли искали его больше часа, снова и снова зовя пса по имени, похоже было на то, что на этот раз Честер возвращаться не собирался.

Но как ни странно, Келли, которая в данный момент приканчивала на кухне свой обед, была не так сильно расстроена, как того ожидала Эва. Конечно, когда Честер вырвался на свободу и исчез вдали, она разревелась, но потом, когда схлынуло возбуждение первых минут поиска, она почувствовала себя слишком уставшей и голодной — не говоря уже о том, что промокла насквозь, — и пожаловалась на голод. Эва отвела ее в Крикли-холл, на время отложив беспокойство о сбившемся с пути истинного Честере.

Пока Эва в нерешительности стояла возле телефона, все еще держа трубку в руке, она вдруг почувствовала глубокий тревожный холод, пробежавший по спине. Эва содрогнулась и медленно — очень медленно, потому что ожидала увидеть сзади кого-то, смотрящего на нее, — повернулась назад.

Она испустила глубокий вздох, когда увидела приоткрытую дверь подвала. Стало ясно, холод проник в вестибюль именно оттуда. Поскольку дверь была открыта лишь чуть-чуть, темнота за ней казалась особенно плотной, даже черной, как гагат, и в ней было нечто притягательное, почти дразнящее. Как если бы ты стоял на краю высокого утеса или на крыше высотки, а вид сверху завораживает, призывая к прыжку… Эва слегка тряхнула головой — а может быть, ее просто пробрало крупной дрожью — и, все так же сжимая в руке телефонную трубку, храбро шагнула к двери подвала и захлопнула ее. Ключ вывалился и с громким звоном упал на каменный пол.

Свернутый в спираль телефонный провод натянулся до отказа, когда Эва наклонилась, чтобы поднять ключ. Вставив ключ в скважину и повернув его, Эва почувствовала облегчение. Она должна сказать Гэйбу, чтобы он либо укрепил замок, либо поставил новый, а может быть, даже добавил к нему задвижку повыше, чтобы Келли не смогла до нее дотянуться. Потом Эва взглянула на телефонную трубку и вернула ее на место. Нет, она не станет сейчас беспокоить Гэйба ни сообщением о бегстве Честера, ни прочими новостями. Но не следует ли ей позвонить по другому номеру?..

Эве нелегко давалось решение. Конечно, утром она была твердо намерена связаться с ясновидящей, чей адрес и телефон были указаны на карточке, попавшейся ей на глаза в деревенском магазине. Эва прекрасно помнила, как по пальцам пробежали мурашки, когда она брала у Теда Лонгмарша карточку, помнила предвкушение, испытанное ею в тот момент, когда опускала карточку в карман. Но теперь уверенность иссякла…

О чем им говорить? Чем сможет помочь эта женщина? И как будет выглядеть Эва, разглагольствуя о привидениях и собственных странных снах? Так и заявить, будто они живут в доме, полном призраков? А душа ее собственного пропавшего сына явилась сюда, потому что по Крикли-холлу бродят неведомые силы, что здесь происходит нечто сверхъестественное, непонятное нормальным людям? Что по ночам в доме нечто стучит, кричит, звучат шаги и Камерон является Эве во сне, подавая надежду? Какие мысли придут в голову Лили Пиил, когда Эва начнет говорить ей о танцующей пыли, о призраках, водящих хоровод в холле, о маленьких бледных лицах, выглядывающих из окон под крышей? Может, решит, что Эва сошла с ума, или увидит перед собой обыкновенную невротичку, измученную чувством вины? А может быть, ясновидящая просто посмеется над Эвой и скажет, что все ее «видения» — фокусы каких-то мошенников, желающих содрать денежки? Что толку в таком звонке, спрашивала себя Эва. Но с другой стороны — почему бы не позвонить Лили Пиил? В худшем случае Эва просто поговорит с посторонним человеком о своих проблемах, и это поможет ей немного развеяться. Гэйб уж точно ей не поможет, хоть и старается изо всех сил, но его сочувствие не бесконечно, оно слегка поистрепалось от времени и от тех переживаний, что достались самому Гэйбу на заре жизни. Он и так опасается, что Эва может полностью подорвать свое здоровье, иначе не привез бы ее в этот «санаторий» на краю света, в такую даль от их собственного дома, да еще в такую пору. Новое местожительство было призвано победить воспоминания…

Гэйб собственными ушами слышал странные ночные звуки, сам обнаружил необъяснимо возникшие лужи в холле и на лестнице, он прекрасно видел, как Честер боится этого дома, — но до сих пор не верил, что в Крикли-холле живут призраки. В его жизни нет места сверхъестественному. Эва не знает даже, верит ли Гэйб в Бога, муж всегда родил от разговоров на эту тему, когда Эва пыталась поговорить о Высшем Существе или религии. Это не означало, конечно, что у Гэйба отсутствовало воображение, просто его земная натура не расположена к чему-то подобному. Нет, не было никакого смысла рассказывать Гэйбу, что она ощутила присутствие их пропавшего сына прямо тут, в Крикли-холле, и собственными глазами видела призраки. Может быть, в этом месте есть что-то особенное, пробуждающее сверхъестественную активность, некая странность или специфичность, которая усиливает неведомое, служит катализатором определенных психических энергий… Если Эва поведает о своих выводах и наблюдениях, Гэйб может окончательно потерять терпение и заявить, что ей мерещится «дерьмо собачье». Эва любила мужа и доверяла ему всю жизнь, но сейчас ни к чему любые отрицательные эмоции, сейчас она нуждалась в вере. Эва сомневалась даже, поверит ли муж в появление детских лиц в окнах чердака — лиц, которые видела не только Эва, но и Келли, когда они шли из деревни в Крикли-холл.

Вернувшись в дом после бесплодных поисков Честера, Эва и Келли вместе поднялись на чердак. Эва не могла оставить малышку внизу в одиночестве в этом огромном доме, и, кроме того, Келли не испытывала ни малейшего беспокойства от перспективы встретиться с «призрачными» детьми. Но заброшенная спальня оказалась абсолютно пустой, и ни одной бесплотной фигуры не появилось. «А чего еще ты ожидала? — спросил бы Гэйб. — Окна спальни настолько перепачканы пылью и дождевыми потеками, что в них можно увидеть все, что захочется, или что ты ожидаешь увидеть».

Нет, только настоящий телепат или ясновидящий мог бы понять это, и Эва в воскресенье, после «контакта» с Кэмом, уже почти решила, что ей следует найти то объявление на доске у сельского универсама А события сегодняшнего утра лишь укрепили намерение.

И тем не менее Эва продолжала колебаться.

* * *

Гэйб стоял у окна, держа в одной руке пластмассовую кружку с кофе, а в другой сэндвич, от которого успел откусить солидный кусок. На столе за его спиной лежали схемы макета первой морской турбины, использующей силу течения, еще один небольшой набросок изображал ротор и приводную цепь. Гэйб отклонил приглашение троих коллег, также работавших над проектом «Сила моря», — они предлагали отправиться на ланч вместе, — он знал, что обсуждение проекта продолжится и во время еды, а ему требовалось немного времени, чтобы разобраться во всем том, что он успел услышать в первую половину дня.

Проект «Сила моря» имел глобальное значение, по замыслу эту систему можно было бы использовать для получения неограниченного количества энергии прямо из моря. Подводный механизм может производить три сотни киловатт даже в том случае, если скорость течения не превышает пяти с половиной узлов, и нужно только соединить его с наземной подстанцией специальным морским кабелем, который должен отходить от свай, вбитых на дно, и под водой тянуться к берегу. Турбины, расположенные под водой, не должны подвергаться посторонним воздействиям. Их следует устанавливать на глубине в таких местах, где скорость подводного течения достаточно высока. Как раз в месте вроде Бристольского залива, подумал Гэйб.

Он откусил еще кусок сэндвича, который купила для него единственная на всю команду помощница, прежде чем отправилась обедать сама.

Холлоу-Бэй. Гэйб задумчиво смотрел через окно на мрачные стены офисных зданий. Дождь добавлял уныния в серый пейзаж. Солнце этим утром прорвалось ненадолго сквозь тучи, и его тепло напомнило Гэйбу об Индии, но свет проливался на землю недолго, тучи снова сгустились, опять полил бесконечный дождь. Мысли Гэйба блуждали между прибрежной деревенькой и домом, в который он привез свою семью.

Крикли-холл оказался по-настоящему странным местом, в этом сомневаться не приходилось. И хотя вчера Эва навела там порядок, Гэйб знал, что нервы жены на пределе. И любое новое потрясение может привести к серьезному срыву.

— Чтоб ему! — вслух высказался Гэйб.

И тут ему на ум пришло решение. Они уедут из Крикли-холла, действительно уедут. Найдут какой-нибудь дом поменьше, возможно коттедж, — более теплый, чем Крикли-холл, и такой, где не будут звучать невесть чьи шаги и не будет странного шума по ночам, а двери не станут открываться сами собой. Хотя Гэйб не верил в привидения, тем не менее он прекрасно понимал: в старом доме есть что-то зловещее. Но ведь ни ему, ни его семье это совершенно не нужно. Лорен боится все сильнее и сильнее, но ради матери умудряется делать вид, что все в порядке. Черт побери, собака и та перепугана до полусмерти!

Гэйб ощутил, как с его плеч свалилась тяжесть, и улыбнулся сам себе. Да, он завтра же позвонит агенту по недвижимости. Решено.

24

История эвакуированных

Перси Джадд сидел у кухонного стола — точно так же, как три дня назад, когда Калеги только приехали в Крикли-холл. Его руки поглаживали плоскую кепку, зажатую между коленями. Его штормовка висела на крючке рядом с кухонной дверью. Несмотря на почтенный возраст, глаза Перси были очень внимательными и живыми. Как и в прошлый раз, Эва приготовила ему чашку чая.

Келли отправили в свою комнату — играть или читать одну из книжек с картинками. У Эвы были вопросы к Перси, но малышке вовсе не следовало слышать взрослых разговоров.

Перси неловко повернулся на стуле.

— Не хотел вас беспокоить, миссис. Я все утро работал там, в церкви, но уже все закончил.

— Все в порядке, Перси, вы меня ничуть не побеспокоили. Кроме того, вы ведь не можете работать под открытым небом в такую погоду, вот потому я вас и позвала. Но зовите меня просто Эвой, хорошо? Вы ведь уже знаете, что моего мужа звать Гэйбом.

— Ну, если вам все равно, я бы лучше называл вас мистером и миссис. Так правильнее. Вы ведь мои наниматели, верно?

— Да, похоже, вы нам достались вместе с домом, — согласилась Эва. — Но вы не будете возражать, если я стану обращаться к вам по имени?

Старик хихикнул и покачал головой.

— Это просто замечательно будет, миссис Калег.

Эва улыбнулась. В этом старике было нечто такое, что ей по-настоящему нравилось, хотя она едва знала Перси Джадда. Он выглядел простым, в хорошем смысле простым человеком, без всяких внутренних сложностей.

— Вообще-то, — сказала она, — я вроде бы даже рада видеть вас сегодня.

Он бросил на нее немного удивленный взгляд.

— Просто я хотела расспросить вас о Крикли-холле.

Эва немного помолчала. Ей показалось или действительно лицо Перси мгновенно потемнело после ее слов?

— В саду в это время года работы много, — сказал он, как будто не желая тратить время на пустую болтовню.

— В самом деле? Я думала, с приближением зимы вам там особенно-то и нечего делать, тем более под дождем.

— Ох, нет. В каком-то смысле это как раз самая важная часть года. Надо все подготовить к наступлению холодов.

Эва налила старику чай, и он, положив кепку на стол и взяв чашку, с жаром принялся рассуждать на явно излюбленную тему.

— Не слишком-то много вы получите от сада, не считая лужаек, конечно, если не будете за ним как следует ухаживать. Надо и подрезать деревья, и подвязывать растения, а какие-то, наоборот, уложить на землю и укрыть от мороза, да. И подстричь кусты, и убрать сухие ветки. Потом еще обязательно собрать все упавшие яблоки, все до единого, — в саду у вас есть парочка отличных яблонь, позади дома. Из этих яблок, кстати, можно отличный джем приготовить, вы попробуйте. А еще луковичные цветы — нарциссы, тюльпаны, подснежники, — их необходимо сейчас выкопать и разделить, чтобы на следующий год зацвели. — Перси подул на чай, остужая слишком горячий напиток. — Да еще и дров надо наколоть, — продолжил он. — Я там уже наносил немного в бойлерную, но если вы собираетесь постоянно топить камины, в спальне и в холле тоже, вам этого мало будет, вы скоро все сожжете.

— Но мы совсем не думали, что вы станете всем этим заниматься, Перси. — Эва села на стул напротив старика. — Гэйб только рад будет наколоть дров. Ему очень нравятся физические нагрузки.

— Нет, дрова надо уметь колоть, это очень важно, чтобы сделать все правильно. А то получите один только дым, или же разгорятся ярко, да не согреют. И надо знать, как правильно выбрать топор.

Эва кивнула.

— Вы можете все объяснить и показать Гэйбу. — Эва поставила локти на стол. — Скажите, Перси, как давно вы работаете в Крикли-холле? — спросила она, глядя прямо в глаза старику, как будто ее вопрос имел какое-то особое значение.

— Да почти всю мою жизнь, миссис. С тех пор, как мне двенадцать исполнилось. В школу ходить нас тогда не особо заставляли, а для парнишки моего возраста это нормально было — начать зарабатывать. Ну, в наших краях нормально. — Он отпил глоток горячего чая и одобрительно почмокал губами. — Я люблю крепкий чай, — сообщил он. — У вас чай настоящий, да.

Эва была просто поражена тем, что Перси, которому, наверное, было под восемьдесят, если не больше, так много лет работал на одном и том же месте. Но она тут же собралась с мыслями.

— И за кладбищем у церкви Святого Марка тоже вы присматриваете? — спросила она.

— За кладбищем? Да. Я слежу за тем, чтобы там все было в порядке, особенно позади церкви, даже если туда мало кто ходит.

— Это там, где похоронены дети, верно? Мой муж видел маленькие могилки.

Перси вдруг замолчал. Он уставился в чашку с чаем, держа ее в одной руке, а блюдце в другой, как будто боялся, что с чашки на стол упадет капля.

Эва настойчиво продолжила:

— Те дети жили в этом доме, ведь так? Они были в Крикли-холле и утонули во время наводнения, да?

Лицо Перси помрачнело и как будто закаменело. Голубые глаза так подозрительно глянули на Эву, что она инстинктивно отодвинулась чуть-чуть назад, удивленная.

Но тут же взгляд поблекших старых глаз смягчился, теперь они наполнились печалью.

— Тех бедных малышей прислали в Девон во время последней мировой войны. В сорок третьем они приехали. В конце лета. Жители Лондона думали, что бомбежки уже кончились, не хотели отсылать детишек далеко, разбивать семьи, вот так. Но власти лучше знали. Они знали, бомбить еще будут, и они хотели, чтобы детки не пострадали. Вот и прислали их сюда, в Крикли-холл. Конечно, у этих детишек не было выбора, они ведь были сиротками, знаете ли.

Перси снова надолго замолчал, и в его глазах появилось отстраненное выражение. Эве даже показалось, что на глаза вот-вот навернутся слезы, но старик справился с собой, его создали из крепкого материала. Он снова посмотрел на Эву.

— А к чему вы спрашиваете об этих детках, миссис Калег?

Вопрос был задан явно не из простого любопытства: Перси выглядел встревоженным.

— Я… я просто подумала, это очень печально, — пробормотала Эва. — Все эти несчастные дети… они утонули… Мне хотелось бы узнать о них побольше.

А что еще она могла сказать Перси Джадду? Что она и Келли недавно видели призраки погибших детей? Что они бродят по Крикли-холлу? Конечно же, он только посмеется над ней, примет за сумасшедшую. Эве нетрудно было представить, как по прибрежной деревне поползут слухи — что наверху, в Холле, живет сумасшедшая, думающая, что дом полон привидений. Деревня невелика, и слухи наверняка распространятся мгновенно. Хватит и того, что этим утром Эва расспрашивала в магазине о ясновидящей, не зря продавщица и ее муж смотрели на нее так странно, особенно когда мистер Лонгмарш принес карточку, а Эва взяла ее и сунула в карман. Местные могут принять ее по меньшей мере за чудачку. И кто бы их осудил за это?

Перси отпил еще чаю, потом, похоже, решился на что-то.

— Ну, если вы хотите услышать о них, тогда ладно. Я вам расскажу.

И старик поведал Эве душераздирающую историю об эвакуированных из Лондона детях, которые приехали в Крикли-холл в конце лета сорок третьего года…

— Конечно, к тому времени наступление немцев остановилось, — сказал Перси. — Но, как я и говорил, правительству было виднее. Они знали, что немцы продолжат бомбить разные города, потому правительство и хотело выслать из Лондона как можно больше детей. Многие родители об этом и слышать не хотели, они-то думали, что худшее уже позади, но детишки из сиротских приютов ничего сказать не могли. Те, которых привезли в Крикли-холл, уже давно покинули Лондон, но думаю, властям нелегко было найти место, куда их пристроить.

Конечно, правительство не ошиблось. Крауц в сорок четвертом послал к Лондону «коробочки» — люди прозвали их «самолетами-снарядами», но на самом-то деле они назывались «V-1». Немцы полностью разрушили Лондон и аэродромы в Кенте. Но одиннадцать наших эвакуированных приехали сюда до того, как это случилось, хотя им и пришлось проделать долгий путь.

Шесть мальчиков и пять девочек, и только двое из них были родней: Джеральд и Бренда Проссер, брат и сестра. Старшему из мальчиков исполнилось двенадцать лет, хотя он казался крупноватым для своего возраста и выглядел постарше. Его звали Маврикий Стаффорд, такой неловкий парнишка, не похожий на других детей, а старшей девочке стукнуло одиннадцать, это Сьюзан Трейнер. Она обо всех заботилась, почти по-матерински, но особенно хлопотала о Стефане Розенбауме, он там был самым маленьким, пяти лет от роду всего-то, родом из Польши и не слишком хорошо понимал по-английски.

Бедные малыши, бедные сиротки, — продолжил Перси. — Детишки привезли с собой одежду, наверное, — у них были сумки и картонные чемоданы, те, что называют фибровыми, и у каждого на шее висел противогаз. Они выглядели такими счастливыми, так радовались, что наконец-то добрались до места, и болтали без передышки, когда выходили из автобуса. Вот только их радость недолго длилась…

Эва внимательно, не пропуская ни слова, слушала продолжение истории.

Перси рассказал ей, что воспитателями и учителями детей, приехавшими вместе с малышами из Лондона, были брат и сестра, Августус и Магда Криббен.

Августус, мужчина слегка за сорок, холодный, суровый человек, религиозный фанатик и приверженец строгой дисциплины, он управлял детьми железной рукой. Его сестра, некрасивая женщина с каменным лицом, тридцати одного года. Но она выглядела старше, заметил Перси, намного старше своих лет. Магда мало чем отличалась от брата, предпочитая суровость в воспитании.

Августус Криббен (его второе имя было Теофилус) в Лондоне был помощником директора в школе для мальчиков — но школа закрылась, когда большую часть учеников отправили в эвакуацию в разные части страны. Магда тоже работала в той школе учительницей. Но больше ничего не удалось узнать об этой парочке, и единственным человеком в Холлоу-Бэй, с которым Криббен завел отношения, оказался викарий церкви Святого Марка, преподобный Хорак Россбриджер, — викарий восхищался преданностью Криббена нашему Господу и строгостью, с которой тот воспитывал детей.

Перси, тогда почти юноша, работал садовником и помогал во многих других делах в Крикли-холле, он занимался домом и садом постоянно, независимо от того, жил там кто-нибудь или нет, и он пытался подружиться с детьми, когда повседневные обязанности приводили его в дом, — но Криббен вскоре запретил всякие отношения между Перси и детьми, не желая, чтобы дети отвлекались от разработанного им плана занятий. Но это не помешало Перси наблюдать за всем происходящим.

Прошло не так уж много времени, и дети изменились. Из веселых, горластых юнцов они превратились в тихих, настороженных существ, боявшихся гнева Криббена или Магды. Им пришлось жить по расписанию столь строгому, что это, похоже, сломало их дух. Наказания за все, что Криббен считал нарушением дисциплины, бывали суровы, это Перси узнал быстро. Обычный рацион детей никогда не изменялся: овсяная каша и чашка воды на завтрак, немного изюма, вареный картофель и капуста на обед, сыр и яблоко на ужин. Неплохое меню для той поры, если бы порции не были такими маленькими. Перси видел, что никто не остается без еды, и все равно, хотя детей не лишали сознательно необходимой заботы, они сильно похудели, жизненная сила постепенно покидала их.

В доме они ходили босиком или в чулках, несмотря на сырость и холод, постоянно царившие в комнатах вне зависимости от времени года. Хождение босиком не только помогало сберегать обувь, но и избавляло воспитателей от «излишнего» шума. Похоже, Августус Криббен страдал сильными мигренями. Эвакуированным детям не позволялось играть с игрушками, присланными сиротам из различных благотворительных организаций, регулярно снабжавших детей и школы в бедных районах одеждой, книгами и прочим. Игрушки сразу сложили в кладовку на чердаке, рядом с детской спальней, как будто нарочно, чтобы подразнить детей.

— Мы нашли коробки, — сообщила Эва садовнику, посмотрев на старомодный волчок, стоявший между ними на краю кухонного стола. — Гэйб обнаружил их на чердаке. Как вы и сказали — игрушки спрятаны в кладовке рядом со спальней. Боже мой, они там лежали все эти годы…

Перси внимательно изучал взглядом яркую вещицу, в его глазах светилась печаль. Помолчав несколько мгновений, он сказал:

— Да, с тех пор в доме не появилось ни одной семьи, которая бы заинтересовалась всем этим… И детишек тут не было, которым бы понравилось играть с такими игрушками.

Он вздохнул, и Эве показалось даже, что старик вздрогнул. А потом Перси продолжил свою историю.

— Помню, однажды я видел детей вместе, они строем шли в церковь Святого Марка, на воскресную службу. В сентябре дни уже стояли холодные. Дети шли парами, держась за руки, в ногу, и все девочки были в одинаковых коричневых беретах, а на мальчиках надеты пальто не по размеру — кому велико, кому мало, ни одно не подходило как следует. И у всех на груди висели противогазы, хотя в Холлоу-Бэй вряд ли можно было ожидать газовых бомб. Я до сих пор помню, какие они были тихие, совсем не похожи на обычных детей — те ведь всегда смеются, болтают, не могут усидеть на одном месте… Да они и сами такими были, когда только приехали сюда. А стали молчаливыми, как могила, вроде как… вроде… — Перси старался подыскать точное слово. — Запуганные, что ли, если вы понимаете, что я хочу сказать. Как будто боялись веселиться.

Старик печально покачал головой, вспоминая.

— Криббен шел впереди, возглавлял процессию, а Магда — сзади, она следила, чтобы дети не нарушали порядка. Маврикий Стаффорд шел рядом с ней, это тот высокий мальчик, о котором я говорил, он выглядел постарше своих лет. Почему-то Криббены обращались с ним не так, как с другими. Потом я узнал, что он был доносчиком. Рассказывал Криббенам обо всем, что другие дети делали неправильно. Высокий, да, но костлявый и двигался неловко. Помню, он усмехнулся, когда проходил мимо меня, так, знаете, нахально усмехнулся, у него еще одного зуба не хватало. Другие дети его не любили, и у них были причины, конечно. Учительский любимчик, вот кем он был. И подлый парень, очень подлый. Просто змея. Я это все узнал, когда в Крикли-холл приехала Нэнси, учительница.

Перси снова замолчал на какое-то время, и Эва подумала, что он, возможно, восстанавливает в памяти портрет Нэнси. Похоже, Перси унесся в мыслях куда-то далеко, затерявшись в другом времени.

— Расскажите мне о ней, — мягко попросила Эва, и старый садовник очнулся, откашлялся, слегка выпрямился.

— Нэнси… Ее фамилия Линит, так маленькую птичку называют — «линит», коноплянка… и ей было всего девятнадцать лет. Хорошенькая девочка, такая хрупкая с виду, но сильная духом, если вы понимаете…

Как и одиннадцать эвакуированных детей, Нэнси Линит тоже была сиротой, воспитанной в закрытом учебном заведении в одном из пригородов Лондона. Когда ей исполнилось шестнадцать, она покинула школу, чтобы посвятить свою жизнь обучению и воспитанию бедных детей, в особенности сирот, как она сама. И она с радостью ухватилась за возможность поработать с сиротами в Холлоу-Бэй. У Нэнси были кудрявые волосы, они светились, как начищенная медь, и падали ей на плечи, — сказал Перси, грустно глядя на Эву. — И добрые глаза, такого же цвета, как лесной орех, и веснушки на щеках, — а выглядела она лет на двенадцать, не больше. Ну, мы с ней вроде как подружились, я и Нэнси. Ох, я знал, конечно, что она слишком хороша для меня, и думал вообще-то, что мне повезло быть рядом с ней только потому, что у нее рука была больная, сухая. Для меня-то это ничуть ее красоту не портило, ни капельки, но другие парни в те дни… Ну, в те дни так уж относились к людям с какими-то недостатками. Это уж потом, когда война закончилась и вернулись все эти пилоты и моряки, с обожженными лицами, да без рук или ног, — ну да, тогда люди начали по-другому относиться к подобным вещам. Хотя и не все, правда… некоторые и по сей день терпеть не могут чужой беды, но я думаю, это дело обычное.

Он снова грустно, очень грустно покачал головой.

— Ну, как бы то ни было, мы с Нэнси подружились… можно даже сказать, я за ней ухаживал… и через нее-то узнал о том, что происходит в Крикли-холле, о том, чего сам не мог увидеть…

Расписание дня детей было строгим и соблюдалось неукоснительно. Они каждое утро вставали в шесть часов, включая и воскресные дни, и, перед тем как умыться и одеться, заправляли свои кроватки. Потом завтракали, потом собирались в большом холле, где Криббен читал им молитву. В восемь начинались уроки в большой классной комнате, она служила также и столовой. Там стояли столы, и складные стулья, и учительский стол с выдвижными ящиками, и раскрашенный оловянный глобус — он стоял на буфете. И еще там была классная доска на подставке. Ланч у детей был в двенадцать, на него отводилось всего двадцать минут, потом ребята должны были заниматься хозяйственными работами: подметали пол, вытирали пыль, полировали мебель. По субботам пол основательно мыли, чистили камины и снова разжигали огонь в гостиной для Криббенов (несмотря на постоянный холод, наполнявший дом из-за подводной реки, бойлер никогда не использовался, и большие железные радиаторы всегда оставались ледяными). Уроки возобновлялись в два часа и заканчивались в шесть. После дети могли читать в спальне до семи, никаких игр им не разрешали, и затем они ужинали. После ужина — купание, причем строго по очереди, у каждого ребенка был для этого свой день. Потом снова собрание для молитвы, и ровно в восемь в доме гас свет — дети ложились спать.

Нэнси сняла комнату в деревне и в Крикли-холл являлась ровно в 7.45 каждое утро, чтобы заниматься с детьми, уходила она оттуда в шесть часов вечера.

— Нэнси больше всего огорчалась из-за того, что детей постоянно наказывали. Криббены их били, иногда кожаным ремнем, но чаще палкой. Нэнси была тихой малышкой, но она ужасно расстраивалась, видя, как обращаются с сиротами. Она много раз пыталась спорить с Криббенами, но боялась заходить слишком далеко, потому что ее могли просто выгнать, а ей нестерпимой стала мысль, что она расстанется с детьми, она просто не могла этого допустить, ведь без нее с ними обошлись бы еще хуже. Однажды она даже повидалась с викарием, старым Хораком Россбриджером, и пожаловалась ему на Криббенов, но викарий слишком восхищался Августусом Криббеном, чтобы прислушаться к Нэнси. Просто велел девушке, чтобы она вернулась к работе и занималась исключительно своими делами. Но я думаю, Нэнси задумала как-то изменить положение вещей, только не знаю, как именно.

Эва вопросительно посмотрела на Перси.

— Что вы имеете в виду? Неужели…

Перси взмахнул рукой, словно в отчаянии.

— Меня как раз в это время призвали в армию. Мне исполнилось восемнадцать, а армия нуждалась в каждом мужчине и юноше, способном взять в руки оружие.

Эва быстро произвела мысленный подсчет. Боже милостивый! Перси уже исполнился восемьдесят один год!

— Мы с Нэнси поддерживали связь, писали друг другу. Но потом письма от нее перестали приходить. В последнем письме, что я получил от нее, она говорила, что решилась окончательно и хочет обратиться к властям, рассказать, что происходит в Крикли-холле. Я тут же написал ей ответ, но больше от нее не было никаких известий. Тогда я написал женщине, у которой Нэнси снимала комнату, и та сообщила мне, что Нэнси бросила работу и куда-то уехала. Магда Криббен как-то пришла в деревню и заявила домохозяйке, что Нэнси прямо сегодня днем возвращается в Лондон и просила забрать ее вещи. Магда ничего больше не объяснила, просто собрала одежду Нэнси и унесла. И больше никто ничего не слышал о Нэнси. Да она почти никого и не знала в деревне, и время было военное — люди то и дело переезжали с места на место. Никто не собирался задавать лишних вопросы.

— Но вы не нашли Нэнси и после войны? — спросила Эва, тронутая романтической историей Перси и Нэнси.

— Ох, я пытался, миссис Калег, уж поверьте, я старался изо всех сил, но меня демобилизовали только в конце сорок шестого, а к тому времени… ну, к тому времени след остыл. Много людей пропало во время войны и, наверное, еще больше пропало после нее. Везде царила путаница, видите ли, разруха, люди пытались вернуться к нормальной жизни — и правительство, и простые люди. У властей не было никаких сведений о Нэнси после сорок третьего года, а с тех пор произошло слишком многое, чтобы кто-то мог беспокоиться о маленьком человеке. Может быть, она вернулась в Лондон, может быть, погибла при бомбежке — тогда ведь то и дело бомбили, а уж что было в сорок четвертом! Тогда налетели большие бомбардировщики, «Фау-два», так их называли…

Перси Джадд искал долго и старательно, однако так и не нашел Нэнси Линит. А после большого наводнения в сорок третьем Крикли-холл стоял пустым и заброшенным в течение нескольких лет. Перси продолжал работать в саду и поддерживал порядок в доме по поручению управляющего недвижимостью, следившего за поместьем, так как владельцы дома жили где-то в Канаде, куда уехали сразу после начала Второй мировой войны, потеряв интерес к дому, который к тому же вскоре реквизировало правительство для военных нужд. Перси признался Эве, что все это время оставался тут из-за глупой надежды, вдруг Нэнси вернется в один прекрасный день или как-то даст знать о себе. Но ничего не произошло, будто его любимая вообще исчезла с лица земли.

Постепенно дом привели в полный порядок — хотя Перси не мог бы сказать, что дому вернули былое великолепие, потому что никогда не видел ничего похожего на великолепие в этом месте, — и это сделали очередные владельцы, Темплтоны. Но по деревне поползли дурные слухи о Крикли-холле. Слухи о том, что детей намеренно заперли в подвале Крикли-холла в ночь наводнения. И эти слухи так никогда и не умолкли окончательно.

— В доме нашли только девять тел, в подвале, — сказал Перси, и его взгляд затуманился. — Все думали, что двое других попали в колодец и подземная река унесла тела в море. Маврикий Стаффорд и маленький поляк, да, эти двое. Их тел так и не отыскали. Тогда, конечно, людей интересовало лишь одно: почему это Криббен не вывел их наверх, на чердак или хотя бы на площадку большой лестницы, она ведь достаточно высока.

Эва нахмурилась, ее внезапно пробрало холодом.

— Магду Криббен, — продолжил Перси после недолгой паузы, — нашли на следующее утро, она ждала поезда на платформе в Меррибридже, одна. Никто не знает, как она там очутилась. Она была в своем обычном черном платье и ботинках — ни пальто, ни шляпки на ней не было, — и она не отвечала на вопросы, вообще не разговаривала. Так ни слова и не сказала.

— Боже мой! — выдохнула Эва. — И что с ней потом случилось?

— Ее отправили в больницу для психических.

— Так она сошла с ума?

— Да, сошла с ума и онемела. То ли не могла ничего сказать, то ли не хотела. Когда она совсем состарилась, ее переправили в приют для одиноких.

Перси допил чай, к этому времени остывший, и поставил чашку на блюдце, а блюдце на стол. Затем поднялся на ноги.

— Я, пожалуй, пойду, миссис. Это все, что я знаю об эвакуированных, которых привезли в Крикли-холл. Бедняжки…

— Но ведь должны были провести хоть какое-то расследование, выяснить, почему дети очутились в подвале! Это выглядит какой-то бессмыслицей.

— Ну, если кто-то этим и занимался, то без лишнего шума. Вы не забывайте, тогда еще война не кончилась. Людям хватало забот. К тому же детей, у которых были родители, в эвакуацию не отправляли; если их папам и мамам казалось, что с малышами может что-нибудь случиться, родители просто их не отпускали. Нет, я думаю, власти в те дни не хотели ненужного беспокойства, знаете, моральный дух страны и всякое такое… тогда это было важно. Да ведь и серьезных свидетельств против Августуса Криббена все равно не было. Даже викарий, старый Россбриджер, очень хорошо отзывался об этом человеке. И единственным оставшимся в живых человеком, который мог бы что-то рассказать, была Магда Криббен, а она ничего не говорила. Но знаете, мне кажется, Россбриджер о чем-то сговорился с властями, которым хотелось замять дело, потому что Криббена похоронили без церемонии, а его могила находится в самой задней части кладбища.

Перси чуть заметно улыбнулся Эве, но его поблекшие глаза не стали веселее.

— Пожалуй, в сад пойду, займусь делами. Я вам достаточно рассказал, есть о чем подумать.

Эва тоже встала.

— Спасибо вам, Перси. — Это было все, что она смогла выговорить, от услышанного у нее сильно кружилась голова.

— У вас тут все в порядке, миссис Калег? — спросил Перси.

Эва не знала, что и как сказать ему, во что он поверит, а во что — нет.

— Да, Перси. Все отлично.

— Вы дадите мне знать?.. — Старый садовник не закончил вопрос.

Знать о чем? Что в Крикли-холле бродят призраки? Что духи детей, умерших здесь, так или иначе демонстрируют Эве свое присутствие? Что, возможно, существует некая мистическая связь между ней самой и ее исчезнувшим сыном? Нет, об этом говорить не время. Кроме того, Эва и сама-то с трудом верила себе.

— Все отлично, — повторила она.

Теперь она знала, как ей поступить.

25

Хулиганка

Не в натуре Лорен Калег обижать кого бы то ни было, на самом деле она ни разу в жизни не поднимала на кого-нибудь в гневе руку, предпочитая объясняться на словах. Она питала отвращение к насилию в любой форме и почти так же сильно ненавидела всякого рода столкновения. Ей не нравилась даже борьба, которую затевали иногда на ковре папа и маленький Кэм, когда отец позволял братишке думать, будто малыш выиграл поединок, прежде чем папа вскакивал и подбрасывал Кэма высоко в воздух. Кэму это нравилось, он визжал от восторга, шутники хохотали и снова валились на ковер. И маму это всегда веселило, мамочка в те дни много смеялась, но Лорен лишь слегка улыбалась, делая вид, что тоже наслаждается игрой.

Потом как-то раз Лорен вернулась домой из школы вся в слезах. Это случилось из-за того, что одна особенно противная девочка в их классе, на год старше Лорен, несколько недель подряд дразнила и всячески задевала ее, и лишь потому, что отец Лорен был американцем, то есть человеком, который «смешно говорит». Гэйб и Эва подозревали, что на самом деле были и другие причины конфликта, вроде застенчивости дочери и ее мягкости. Эва хотела пожаловаться директору школы, но Лорен умоляла ее не делать этого. «От этого только хуже станет», — говорила она. И тогда папа, несмотря на все протесты мамочки, научил Лорен, как обходиться с хулиганом, если он не только старше, но и крупнее. Конечно, то была наука на крайний случай, когда ничего другого не оставалось, когда все остальные средства были уже исчерпаны.

Фокус был в том, чтобы нанести удар первым. Если ты знаешь, что единственный способ разрешить ситуацию — это насилие, то ты должен сам нанести первый удар. Но («Это важно, это очень важно!» — повторял папа) бить следует только в переносицу. Не в кончик носа и ни в какое-нибудь другое место вроде челюсти, и никогда в грудь (можно в живот, если хочешь ненадолго выбить из противника дух, но это не рекомендуется). Только одна точка — переносица, «как раз между глазами». Это нанесет вполне достаточное увечье, чтобы покончить со скандалом раз и навсегда («А если это не поможет, удирай со всех ног»).

Развивая тему — и вызвав тем самым еще большее недовольство у мамочки, — папа сказал ей:

— Если твой противник намного крупнее тебя или если их несколько, никогда, слышишь, никогда не допускай, чтобы столкновение произошло на улице. В любой комнате ты найдешь дополнительные средства: можешь спрятаться за мебель, или швырнуть в них какой-нибудь вещью, или использовать стул в качестве щита либо для того, чтобы дать им по голове, и ты можешь прижаться спиной к стене, чтобы тебя не обошли сзади, можешь толкнуть на них стол, вообще начать кидаться чем попало, например вазами или какой-то утварью, — и таким образом ты заставишь врага отступить.

Мамуля поняла, что папа уже просто валяет дурака, но все равно продолжала сердиться. Насилие никогда не будет достойным ответом, сказала она, а папа подмигнул Лорен.

И так уж случилось, что ту девочку-хулиганку, из-за которой разгорелись страсти, выгнали из их школы, когда стало известно, что она обижает девочек-первоклашек и отбирает у них карманные деньги. К тому же у помощника учителя пропал из сумки кошелек, а ту девочку другой учитель обнаружил в женском туалете — она пересчитывала деньги. Так что, к большому облегчению Лорен и ее родителей, проблема разрешилась сама собой. И теперь оставалось ждать другого случая, чтобы выяснить, хватит ли у Лорен храбрости «врезать хулигану между глаз», как говорил Гэйб.

Но два года спустя, в дождливый октябрьский понедельник, Лорен поневоле пришлось проверить эту тактику на Серафине Блэйни. К ужасу своему, Лорен обнаружила, что ей придется учиться в том же классе средней школы Меррибриджа, в котором училась та девочка, с которой они уже встречались в магазине. Лорен помнила, как они столкнулись в универсаме в Холлоу-Бэй. Да, это была та самая высокая худая девочка, она могла бы быть хорошенькой, если б не слишком крупный и тяжелый подбородок, узкий лоб и тонкие губы.

Они увидели друг друга в тот момент, когда учитель представлял Лорен классу, и Лорен сразу поняла, что грядут неприятности. Их взгляды встретились, и Лорен мгновенно узнала девочку, с такой злобой смотревшую на нее в субботу. Серафина прошептала что-то девчонке, сидевшей рядом, и они обе захихикали, прикрывшись ладонями. Да, день предстоял явно не из лучших.

В течение всех уроков Лорен ощущала спиной и пристальные взгляды, и удары шариков, слепленных из жеваной бумаги. Во время обеденного перерыва Серафина, сидя за столом, нарочно подставила Лорен ногу, когда та шла мимо с подносом. Лорен споткнулась, поднос покачнулся, и тарелка с едой упала на пол. Но утрата макарон с сыром и томатным соусом была не худшим из событий: Лорен заставило покраснеть унижение, испытанное на глазах у всей школы, которую Лорен и так ненавидела.

Этим дело не кончилось. В течение послеобеденных занятий Лорен то и дело слышала нехорошие слова, произнесенные свистящим шепотом, и в нее опять летели шарики, стоило учителю повернуться к классу спиной, и еще издевательницы демонстративно передразнивала лондонский выговор Лорен. К счастью, у Серафины оказалось не слишком много друзей, готовых поддержать ее и радовавшихся измывательствам над новенькой, большинство учеников отнеслись к Лорен доброжелательно и проявили нормальный человеческий интерес.

Она даже успела подружиться с девочкой из Холлоу-Бэй, застенчивой малышкой, которую звали Тесса Уиндл. Они понравились друг другу, когда Тесса помогала Лорен собрать с пола остатки ее обеда. Тесса была ровесницей Лорен, но выглядела моложе, ее девонширский акцент был почти незаметен. К концу первого школьного дня они с Лорен стали лучшими подругами.

С преувеличенной торжественностью водитель отодвинул пассажирскую дверь голубого школьного автобуса.

— Кто собирается ехать — все на борт! — призвал он, обращаясь к толпе школьников, столпившихся в воротах школы.

Те, кто отправлялся домой на автобусе, отделились, обогнули ожидающих своих чад отцов и матерей и полезли в мини-автобус. Всего в Холлоу-Бэй возвращались восемь человек. Лорен со своей новой подругой Тессой подождали, пока три мальчика, подошедшие раньше, войдут внутрь, а водитель тем временем оглядывал Лорен с не слишком приятной улыбкой. Зубы у него были желтыми, и каждый отделялся от соседнего широкой щелью, что сильно подчеркивало кривизну. Длинные прямые волосы водителя падали на узкие плечи, осыпанные перхотью, и к тому же шофер то и дело почесывал небритый подбородок, оценивая взглядом новую пассажирку.

— Вы тут новенькая, да? — Он всмотрелся в лицо Лорен, как будто ожидая увидеть в нем признаки какой-то заразной болезни, угрожающей его обычным пассажирам. — Лаура Калег, верно? Мне говорили, что сегодня у меня будет еще один пассажир, да.

— Лорен.

— А?

— Меня зовут Лорен.

— Лаура, Лорен, какая разница?

Лорен хотела было сказать, что разница есть, что ее имя Лорен, а не Лаура, но ей очень не понравился запах, исходивший от дыхания водителя, и она решила не вступать в диалог.

Она хотела было уже пройти мимо, но водитель сообщил:

— А меня зовут Фрэнк. Но вы можете звать меня мистер Милли, хорошо? Я тут уже год работаю. И никаких беспорядков, пока я за рулем, понятно?

Лорен уже собиралась следом за Тессой войти в автобус, когда путь ей преградила костлявая рука. Серафина Блэйни уставилась на нее.

— Только после меня, грокли. — И она оттолкнула Лорен.

Лорен знала, что словом «грокли» обзывали туристов или тех, кто переехал в Англию из других стран. Девочка, стоявшая рядом с Серафиной, хихикнула, а та довольно улыбнулась, не разжимая тонких губ. Лорен решила не отвечать на оскорбление и подождала, пока верзила и ее подружка войдут в автобус. Потом и сача поднялась по ступенькам, а за ней еще одна девочка, постарше.

В маленьком автобусе хватало места: трое мальчиков устроились на задних сиденьях, два места перед ними заняли девочки, вошедшие перед Лорен. Серафина и ее подружка устроились сразу за Тессой. Лорен села рядом с ней. Было очевидно, что никому не хочется сидеть близко от водителя. Лорен и Тесса пристроили свои школьные сумки на коленях, и Лорен облегченно вздохнула, радуясь тому, что школьный день наконец-то закончился, она почти радовалась тому, что возвращается в Крикли-холл.

Фрэнк Милли резким движением, с грохотом закрыл пассажирскую дверь, потом обошел автобус и сел на свое место. Опустив руки на руль, он обернулся и молча пересчитал пассажиров, его губы слегка шевелились. Когда его взгляд встретился со взглядом Лорен, он самодовольно подмигнул ей, и Лорен, хотя и содрогнулась внутренне, ответила ему вежливой улыбкой. Водитель включил мотор, автобус тронулся с места, отъехав от края тротуара, и вскоре повернул на главную улицу городка.

— Ты почему рядом с ней села? — Серафина ткнула пальцем в плечо Тессы. — Это твоя новая подружка, да? Любишь грокли, ну, ты?

Тесса дернула плечом, стараясь избежать прикосновения Серафины, а Лорен оглянулась.

— Чего ты смотришь, тощая? — На этот раз палец ткнулся в плечо Лорен. — Думаешь, ты лучше нас, да?

Тесса наклонилась к Лорен и едва слышно прошептала:

— Не обращай внимания. Она еще хуже себя ведет, когда ее братец рядом. Но Квентина отчислили на две недели за драку. Это Серафина все время впутывает его в неприятности.

Они обе хихикнули, скорее от нервного возбуждения, чем от веселья.

Серафине смешки не понравились.

— Это вы надо мной смеетесь? — Она снова ткнула Тессу, на этот раз сильнее, костяшками пальцев.

Тесса снова дернула плечами, отодвигаясь, но Серафина не отставала и снова толкнула Лорен.

— Пожалуйста, перестань, — сказала Лорен, отчасти испуганная, отчасти раздраженная.

— «Пожалуйста, перестань!» — передразнила ее Серафина тоненьким голосом. — Это еще почему? И что ты сделаешь? — Она повела головой слева направо, потом справа налево, как это делают китайские болванчики.

Лорен повернулась к Серафине спиной и уставилась вперед. Они как раз проезжали окраину города, оставив позади районы магазинов и офисов, и теперь по обе стороны дороги виднелись не тротуары, а дорожки, посыпанные галькой или выложенные камнем. Лорен сделала вид, что интересуется окружающим пейзажем, поскольку впереди уже открывались пустоши, поросшие вереском и папоротником-орляком, — их можно было видеть сквозь бреши в живой изгороди, а фоном служили невысокие угрюмые холмы и облачное небо, низко нависшее над ними. На окна автобуса упали капли дождя, редкие и некрупные. Дождь в течение всего дня как будто дразнил людей, переходя из ливня в мелкую морось. Уныние, принесенное плохой погодой, только провоцировало плохое настроение. Это был гадкий день, куда более гадкий, чем она ожидала, а Серафина Блэйни сделала его еще хуже.

Лорен крепко сжала свою сумку и попыталась не замечать мучительницу. Сидевшие в автобусе школьники прекрасно видели, что происходит — издевательство над новенькой, чужачкой, грокли, — и кое-кто, в основном мальчики на заднем сиденье и та девочка, что сидела рядом с хулиганкой, смеялись над подлыми выходками Серафины. А другие — Тесса и та девочка, что вошла в автобус после Лорен, — смотрели в окно и старались ничего не замечать. Что касается Лорен, то ей хотелось плакать.

Она почувствовала, как ее снова тычут в шею, с каждым разом все сильнее и сильнее, но не стала отвечать на выходки хулиганки. Лорен старалась утешить себя мыслью, что поездка будет совсем недолгой, минут пятнадцать или около того, и скоро она выйдет из автобуса и вернется к родным… в Крикли-холл. Воспоминание о холодном темном доме отнюдь не улучшило настроения, наоборот, она почувствовала себя еще хуже. Но тут же она ощутила, как в ней начинает вскипать гнев. Хулиганка нашла новую тему — она вспомнила о «вертлявой» младшей сестренке Лорен. Лорен вспыхнула.

На этот раз огрызнулась новая подруга Лорен:

— Прекрати, Серафина Блэйни! Оставь Лорен в покое! Она к тебе не приставала!

Мальчики на заднем сиденье громко захохотали, а мучительница на мгновение изумленно умолкла. Потом она встала, протянула руку через плечо Тессы, схватила портфель девочки и быстро вывалила все его содержимое в проход между сиденьями. Книги упали на пол и под сиденья, шелестя страницами, ручки и карандаши раскатились в разные стороны. Тесса задохнулась, ошеломленная и испуганная.

И тут Лорен не выдержала.

Ей даже не пришлось вспоминать отцовский совет относительно обращения с хулиганами — то, что случилось, произошло как будто само собой, а если бы Лорен дала себе время подумать, то, наверное, ничего бы и не произошло.

Серафина все еще стояла между сиденьями в проходе, и на ее лице сияла широкая ухмылка. Подружка Серафины хихикала, прикрывшись ладошкой, а мальчики на заднем сиденье притихли, не зная, как расценить поступок. Голова Серафины только еще начала поворачиваться в сторону Лорен, ее маленькие, глубоко сидящие глазки засверкали злобной радостью, когда рука Лорен, сжатая в кулак, рванулась вперед и костяшки пальцев врезались в толстый нос.

Лорен была разочарована, ведь она-то метила в переносицу этого большого носа, точно между глаз, как и полагалось, но тем не менее удар произвел даже больший эффект, чем ожидалось. Кровь мгновенно хлынула из ноздрей Серафины — две яркие красные струи, залившие рот и подбородок хулиганки. На глаза Серафины навернулись слезы, она шарахнулась назад, налетев ногами на край сиденья, из-за чего ее колени подогнулись и она волей-неволей села. Пораженная, она замерла, ее крупная рука прижалась к носу, из которого лилась кровь.

Подружка Серафины в ужасе вытаращила глаза. Один из мальчиков на заднем сиденье громко выдохнул:

— Уау!

Но это был единственный звук, который услышала Лорен. Все остальные пассажиры автобуса замерли в молчании.

И молчали, пока мальчишки не начали аплодировать.

26

Беседа

— Ты сделала что?!

Гэйб недоверчиво уставился на Лорен, разинув рот, но в выражении его лица отчетливо просматривалось веселье.

Он вернулся с работы и едва успел снять пальто, как Лорен вышла в холл из кухни навстречу ему, следом шла Эва, уже успевшая объяснить дочери, что та должна первым делом рассказать обо всем папе.

— Я вообще-то не собиралась так поступать. — Лорен покачала головой, как будто ее недавний поступок в школьном автобусе был загадкой для нее самой. — Просто так получилось.

— Ты ей врезала? — Гэйб не верил, ему и в голову до сих пор не приходило, что его старшая дочь способна на подобное.

— Она вывернула портфель Тессы на пол.

— А Тесса?..

— Это моя новая школьная подруга. Она живет в деревне, и в автобусе мы сели рядом, когда ехали домой. Серафина нарочно схватила портфель Тессы, чтобы вытряхнуть из него все.

Гэйб поверх головы Лорен посмотрел на Эву, стоявшую чуть позади дочери с каменным лицом. Он думал, что увидит на лице жены улыбку, но Эва не намеревалась поощрять ни его, ни Лорен.

— Я просто не смогла удержаться, па, — продолжила Лорен. — Я сделала так, как ты меня учил, не думая.

Эва неодобрительно покачала головой, ее глаза не отрывались от Гэйба, как будто только он один был виноват в том, что Лорен ударила Серафину Блэйни в нос.

— Эй, погоди-ка минутку! — негодующе воскликнул Гэйб, и в его голубых глазах, все еще смотревших на жену, вспыхнуло возмущение. — Нечего валить все на меня! Что-то мне кажется, тут есть и другие виноватые, вроде той особы, Серафины. — Тут он вспомнил, где слышал прежде это имя, и перевел взгляд на дочь. — Послушай, а это не та высокая девочка, которая была в магазине вместе с братом?

Лорен смущенно опустила глаза, решив, что лучше смотреть в каменный пол, и кивнула.

— Тесса сказала, что Квентина отчислили на две недели за драку в школе. Па, эта Серафина весь день ко мне приставала!

— Тогда ты поступила правильно.

— Гэйб! — Эва была почти в отчаянии.

— Ее просто вынудили к этому. Лорен была права, защищая себя и свою подругу.

— Применение силы — это не ответ, — фыркнула Эва.

— Ты права, — состроив глуповатую физиономию, согласился Гэйб, одновременно тайком подмигивая Лорен.

Но Эва не дала себя одурачить.

— Я все вижу! И я говорю всерьез. Ударить кого-то — в особенности другую девочку — не значит разрешить проблему. Завтра утром Лорен придется начать все сначала, как-то улаживать ситуацию.

— Думаю, не придется, — возразил Гэйб. — Серафина получила достаточно.

Гэйб решил, что нет никакого смысла и дальше защищать дочь. И ему, конечно же, не хотелось, чтобы все выглядело так, будто он одобряет ее поступок, — Эва просто убила бы его за это.

— Как твоя рука? — спросил он Лорен.

Лорен подняла правую руку, чтобы отец взглянул на нее.

— Я сначала думала, что сломала несколько косточек, но теперь уже все в порядке, только чуть-чуть побаливает.

Гэйб не удержался и хихикнул, исследуя пальцы дочери.

— Да, похоже, это был приличный удар!

— У нее кровь пошла из носа.

— Ты прижала большой палец снаружи, как я тебе говорил? Не зажала его внутрь кулака?

— Гэйб, прекрати же наконец! — Ни малейших отзвуков юмора не слышалось в голосе Эвы. — Еще не хватало, чтобы ты начал давать ей уроки бокса!

— Эй, я просто не хочу, чтобы Лорен сломала какую-нибудь косточку!

— Она девочка! Ей ни к чему драться. И если уж на то пошло, мальчикам это тоже ни к чему. Это нецивилизованно.

Гэйб поднял руки, сдаваясь.

— Ладно, ты выиграла. Лорен поступила плохо и больше ничего подобного делать не будет. Так, худышка?

Лорен кивнула, и Эва сразу смягчилась.

— Но ты скажешь нам, если та девочка снова начнет хулиганить и приставать к тебе, хорошо?

И Лорен снова кивнула.

— Да, мама, — согласилась она.

Но при этом они с отцом обменялись тайной улыбкой…

* * *

Гэйб потопал ногами по толстому коврику у кухонной двери, стряхивая с ботинок грязь. Лорен, сопровождавшая его в поисках Честера, уже вешала пальто на крючок возле двери.

Эва встревоженно посмотрела на Гэйба, но тот покачал головой.

— Не повезло, — сказал он жене. — Ни следа вокруг. Мы его не видели.

Лорен выглядела очень расстроенной, и Эва подошла к ней, обняла за плечи и спросила мужа:

— И что нам теперь делать?

Гэйб сбросил пальто и повесил его рядом с пальто дочери.

— Он может сам вернуться, либо сегодня вечером, либо завтра. Я утром снова поищу его, при дневном свете больше толку от поисков.

— У него на ошейнике наш лондонский телефон. Если кто-нибудь найдет Честера, нас не смогут отыскать.

— Я позвоню в местную полицию, если утром не найду его. И мы попросим Перси посматривать вокруг. Я уверен, Перси поговорит с местными, так что многие будут искать нашего пса. Мы его вернем, не тревожься.

* * *

— Почему ты передумала, из-за чего? — Гэйб не верил собственным ушам. — Еще пару дней назад ты терпеть не могла Крикли-холл, не в силах была дождаться, когда мы наконец соберем вещички и уедем.

Гэйб и Эва сидели в гостиной. В камине горел огонь, Гэйб и Эва расположились в креслах напротив друг друга и пили кофе. Эва не знала, как ответить на вопрос мужа. Вот так взять и ляпнуть, что она видела призраки? Ничего хорошего из этого не выйдет, Гэйб потребует доказательств существования привидений, а как она докажет реальность того, что по сути своей нереально? Он ведь сам-то не видел танцующих детей, не ощутил прикосновения руки Кэма на своем лбу…

— Ну же, Эва, что-то должно было заставить тебя изменить намерения, так помоги же мне, расскажи! — Гэйб не скрывал раздражения.

— Мне очень жаль, Гэйб. Это трудно объяснить.

— Попытайся хотя бы.

— Я просто чувствую, нам нужно время, чтобы привыкнуть к этому месту.

— Но это то же самое, что я тебе твердил постоянно, только ты не хотела слушать. Здесь холодно и сыро, и мы слышим странные звуки. И не забывай о Честере, что-то ведь его напугало до полусмерти, иначе бы пес не сбежал. Нам такие штучки совершенно не нужны, тем более теперь. Достаточно тревог и страхов. — Тон Гэйба изменился, голос зазвучал ниже. — Послушай, я могу завтра повидаться с агентом, посмотреть, что у него есть в запасе. Мы смогли бы выехать отсюда к концу этой недели. Как идея?

— Давай немного подождем. Дай нам всем время. — Это означало дать ей еще немного времени, времени для того, чтобы понять, почему призраки не покидают дом, разобраться, имеет ли все это отношение к ее пропавшему сыну. Эва просила о компромиссе. — Давай просто побудем здесь еще несколько дней. Если твои намерения не изменятся, мы переедем.

— Знаешь, мне что-то кажется, это я должен уговаривать тебя остаться. По крайней мере, до сих пор было именно так. Почему ты не можешь мне сказать, из-за чего ты так внезапно передумала?

Эве никогда не удавалось обмануть мужа, она и сама прекрасно знала, что он все видит и понимает.

— Просто поверь мне, Гэйб, — попросила она и больше ничего не добавила.

Вздохнув, Гэйб откинулся на спинку кресла.

— Ладно, ты победила, — неохотно произнес он, не совсем понимая, с чего вдруг ему так захотелось уехать из Крикли-холла. Это ведь означало, что ему придется осматривать другие дома, упаковывать вещи, потом снова их распаковывать… да на черта ему все это нужно?

Предложение Эвы показалось справедливым. Конечно, этот дом был неудобным, хотя сидеть вот тут, перед гудящим пламенем, было почти уютно, несмотря на то что почти все тепло уходило в трубу, не распространяясь по комнате. Может быть, им действительно нужно немного больше времени, чтобы обжиться здесь. Может быть, Честеру новое место не нравится, из-за того, что он так привык к их лондонской квартире. Конечно, в доме шумы, на полу появляются лужи, а двери почему-то не желают оставаться запертыми, но, наверное, всему этому есть логические объяснения. Или нет?

Но в любом случае, что может с ними здесь случиться? Это ведь просто старый скрипучий дом, в котором появились новые жильцы, вот он и потрескивает, возвращаясь к жизни.

Гэйб улыбнулся жене, которая в теплом свете пламени выглядела прекраснее, чем обычно, — на ее щеках играл румянец, в глазах отражались танцующие огоньки.

— Ладно, Эва, — сказал он. — Сделаем еще одну попытку.

И в самом деле, что может с ними случиться? Дом — это просто дом, только и всего.

* * *

Казалось, Крикли-холл ждал чего-то, затаив дыхание.

В эту ночь ничего не случилось, ничто не стучало, никто бегал, никто не хныкал в запертых шкафах. Ничего неожиданного или непонятного не произошло, и семья Калегов спала спокойно. Даже Эва заснула, хотя ее ум и переполняли ирреальные образы кружащихся волчков и танцующих детей.

Лорен и Келли какое-то время ужасно беспокоились за пропавшего любимца, но усталость в конце концов одолела обеих. Гэйб же заснул сразу, едва опустив голову на подушку.

Ветер, несшийся через Расщелину Дьявола к заливу, затих, а дождь превратился в едва заметную морось. И все в Крикли-холле замерло в неподвижности — все, кроме чуть слышно скрипнувшей двери подвала, приоткрывшейся на несколько дюймов.

27

Вторник

Уже не в первый раз Гэйб широким шагом пересек холл, чтобы захлопнуть открытую дверь подвала. Однако сначала он внимательно осмотрел замок, но, несколько раз повернув в одну и в другую сторону длинный ключ, обнаружил, что тут все в порядке. Гэйб не видел никаких причин к тому, чтобы замок отпирался сам собой, а дверь приоткрывалась на несколько дюймов, как раз настолько, чтобы ветерок, дувший снизу, проникал в холл. Нетрудно догадаться, что эта холодная струя поднималась из колодца внизу — бегущая под домом вода создавала сильный ток воздуха. Но настолько ли сильный, чтобы распахнуть запертую на замок дверь? Не похоже, конечно, но другой причины Гэйб не видел.

Открыв дверь еще шире, Гэйб всмотрелся в чернильную темноту. Рассеянный дневной свет из холла не проникал не слишком далеко: казалось, темнота отталкивает свет, вместо того чтобы отступить перед ним. Без свечи или фонаря, подумалось Гэйбу, человек может просто утонуть в этих чернилах. Как бы желая успокоить себя, он протянул руку и щелкнул выключателем. Лампочка, вспыхнувшая внизу, у подножия лестницы, едва ли годилась для работы в подвале, потому что ее пыльные лучики лишь слегка разгоняли темноту. Из подвала поднимался сырой неприятный запах, а глухой шум подземной реки почему-то тревожил, словно вода хвасталась своим могуществом, кичилась опасностью.

Гэйб закрыл дверь, и шум реки затих, теперь его можно было уловить, лишь как следует прислушавшись. Гэйб снова повернул ключ, так что теперь дверь была наверняка заперта, но он не знал, надолго ли это. Эва предложила поставить на эту дверь еще и задвижку, повыше, чтобы Келли не смогла до нее дотянуться, и Гэйб решил зайти в хозяйственный магазин, когда будет в городе.

Было еще рано, седьмой час утра, и Эва с девочками пока что лежали в постелях, дожидаясь звона будильников. А Гэйб уже проснулся, полный сил после хорошего сна. Несмотря на холод, он надел лишь светло-серую хлопчатобумажную рубашку с рукавами до локтя, черные спортивные штаны и свои обычные легкие башмаки. В Лондоне он каждый божий день по меньшей мере двадцать минут подметал тротуар перед домом, но здесь необходимости в подобном занятии не было.

Все еще недоумевая по поводу подвала, Гэйб направился через холл к парадной двери — на ней имелись верхний и нижний засовы, но Гэйб до сих пор полагался лишь на замок. Они ведь находились в тихих провинциальных краях, где в дома по ночам не пытаются забраться воры — по крайней мере, так принято думать, напомнил себе Гэйб, отпирая дверь. Вполне возможно, давным-давно уже не стоит зарекаться от воров — что в больших городах, что в маленьких деревушках.

Он широко распахнул дверь, холодный утренний воздух обнял его, мгновенно изгнав тяжелый дух подвала Солнце еще не успело подняться над краем глубокой долины, и кусты по другую сторону реки выглядели черными и угрожающими. В городе даже в самые темные предутренние часы улицы всегда освещены фонарями и огнями витрин ночных магазинов. Однако быстро светлело, так что утренняя пробежка едва ли представлялась опасной, к тому же и автомобилей тут практически не было. Во время пробежки Гэйб намеревался внимательно посматривать по сторонам, окликая Честера, — он не терял надежды отыскать пропавшую дворняжку; может быть, пес ушел не слишком далеко, а просто держится в сторонке от дома? Гэйб собирался днем позвонить в местный полицейский участок и сообщить о пропаже собаки, но участок находился в Меррибридже, и вряд ли оттуда стали бы посылать людей на поиски Честера.

Гэйб глубоко вздохнул и наклонился, разминая позвоночник перед началом бега, — и тут заметил, что на ступенях крыльца что-то лежит. Он нахмурился и присел на корточки. Это был голубь. Одно его крыло распласталось по ступеньке, второе почти спряталось под маленьким тельцем, — но, хотя света пока что недоставало, Гэйб все же рассмотрел, что на теле птицы нет видимых ран или еще каких-то причин смерти. Голубь, на взгляд Гэйба, был диким, и когда он поднял птицу, ее голова свесилась, а подогнутое крыло раскрылось. Гэйб более внимательно осмотрел голубя, но так и не нашел ни ран, ни переломов. Все выглядело так, словно птица просто умерла, скорее от старости, чем по какой-то другой причине. И наверное, голубь просто упал на землю во время полета, вечером и так уж случилось, что угодил он не куда-нибудь, а на крыльцо этого дома.

Гэйб порадовался тому, что он сам нашел мертвую птицу, до того как ее увидели Лорен или Келли: девочки наверняка бы очень огорчились. Гэйб поднялся на ноги и, держа голубя, свободной рукой закрыл за собой дверь. Потом он пробежал мимо качелей, висевших на старом дубе, и остановился на мосту. Вместо того чтобы швырнуть голубя куда попало, Гэйб перегнулся через перила над стремительно бегущими водами и как можно мягче и осторожнее опустил птичий трупик в набухшую от дождей реку — и течение мгновенно унесло птицу прочь…

* * *

Отыскать на карте Палвингтон оказалось легче легкого, и Эва добралась туда меньше чем за двадцать минут. Дорога в основном была хорошей, хотя несколько раз Эве приходилось сбрасывать скорость и прижимать машину к обочине, чтобы пропустить встречные автомобили. Гэйб в этот день работал дома, так что Эве представилась отличная возможность воспользоваться внедорожником. Эва сказала мужу, что поедет за покупками, поищет хороший супермаркет и приличные магазины. А Палвингтон, похоже, был одним из наиболее крупных городов в этих краях.

Хотя Гэйб собирался работать в Г-образной комнате на втором этаже, которую превратил во временный кабинет, он вполне мог присматривать за Келли, поскольку ее комната располагалась всего через несколько дверей от него. Келли едва ли стала бы слишком докучать отцу, потому что прекрасно умела играть одна. Ее живое воображение создавало множество историй для кукол и пластмассовых человечков, которых девочка очень любила. Гэйб расположится на достаточно близком расстоянии от Келли, а малышка будет знать, что, если ей захочется или понадобится что-то, она может без труда добежать до отцовского «кабинета». И хотя Гэйб собирался заняться сложной координацией работы морских турбин, Эва знала: он будет только рад сделать перерыв, не слишком часто, конечно, но Келли обещала не тревожить папочку без крайней необходимости. Эва сказала мужу, что без Келли она справится с покупками в два раза быстрее, и Гэйб с готовностью согласился остаться с дочерью на пару часов, несмотря на большое количество работы. «Никаких проблем», — сказал он Эве.

Эва поставила машину на маленькой городской парковке и пошла в сторону главной улицы, сверяясь с карточкой, которую держала в руке. День стоял по-осеннему холодный, но дождя пока не ожидалось.

Эва хотела вообще-то предварительно позвонить, но в Крикли-холле, как ни странно, имелся лишь один телефонный аппарат, несмотря на размеры дома, и этот аппарат стоял в холле, что не давало возможности поговорить без свидетелей. А Эва не хотела, чтобы Гэйб ее услышал. К тому же телефон — не слишком хороший посредник для разговора с абсолютно незнакомым человеком. Не по телефону же рассказывать историю пропавшего сына и о толпах призраков, населявших их новый дом?..

Нет, единственно верный шаг — отправиться прямиком к ясновидящей и поговорить с ней с глазу на глаз. Телефоны слишком безличны для подобных глубоко интимных повествований, как история Эвы. Конечно, эта телепатка, Лили Пиил, могла куда-нибудь переехать — ведь поблекшей карточке уже два года, — но Эва решила не упускать шанса. По крайней мере, она использует поездку для того, чтобы действительно сделать необходимые покупки, тем более по дороге Эва увидела какой-то супермаркет, хоть и совсем маленький.

Эва посматривала на номера домов, даже раз или два чуть не налетела на встречных прохожих, потому что ее внимание было поглощено цифрами на дверях. Она шла по четной стороне. 96, 98, 100… И вскоре нашла то, что искала. Хай-стрит, номер сто шестнадцать.

Это оказалась крошечная лавочка, где продавались разные вещицы ручной работы. Узкая дверь, наполовину застекленная, выкрашенная яблочно-зеленой краской, как и рама окна рядом с ней, вывеска, протянувшаяся над ними, где простыми и элегантными белыми буквами кто-то вывел: «Ручная работа». В витрине красовались горшки и вазы разных размеров, яркие или мягких тонов. Там были также маленькие статуэтки и довольно большие скульптурные группы, стеклянные зверюшки и глиняные тарелки, а рядом с ними — кулоны и металлические серьги, броши и браслеты; все расставлено аккуратно, однако в витрине все равно царила теснота. Табличка, висевшая за дверным стеклом, сообщала: «Открыто».

Нервно вздохнув, Эва вошла внутрь.

* * *

Гэйб сидел на высоком табурете перед чертежной доской на пюпитре и грыз конец карандаша. Не слишком-то он был счастлив сейчас. Он не знал почему, но мертвая птица, которую он утром нашел на ступенях крыльца, испортила ему весь день. Нехорошо, что голубь упал к дверям Крикли-холла.

Во время пробежки Гэйб не обнаружил никаких следов Честера. Он звал пса, окликая его каждые сто ярдов, но никакого отклика не дождался. Дворняжка, похоже, окончательно потерялась. Вся семья, но в особенности Лорен и Келли, были расстроены из-за его пропажи, и, хотя Честер был всего лишь собакой, его исчезновение случилось как-то уж очень близко к годовщине Кэма, и это действовало особенно угнетающе. Инженер решил расширить район поиска, как только Эва вернется. Гэйб уже позвонил в местный полицейский участок, но, как он и ожидал, там не слишком заинтересовались событием.

Перед Гэйбом на листе бумаги формата А4 красовались наброски механизма, которому предстояло превратиться в ротор и приводную цепь морской турбины — куда более простые, чем компания имела на данный момент. Упрощение механизма было насущной необходимостью: чем проще механизм, тем он надежнее. Гэйб предложил еще и некое механическое устройство, призванное избавить турбину от лишних нагрузок и угрозы деформации при подъеме на поверхность в районах сильных течений. Теперь Гэйбу предстояло изложить свой проект подробно, сделать чертежи и изготовить копию для головного офиса компании АПСУ, главному инженеру, на проверку.

Гэйб быстро проверил кое-какие цифры по своему ноутбуку, стоявшему на маленьком деревянном приставном столике, найденном в одной из комнат. Столик он установил под прямым углом к чертежной доске и расположил на нем все необходимое — авторучки, карандаши и бумагу, а заодно и пару инженерных справочников. Гэйб работал с удовольствием. Он собирался проверить каждую деталь проекта дважды и трижды, чтобы убедиться: его замысел жизнеспособен. Когда он в очередной раз сверял кое-какие цифры, до него донесся с галереи приглушенный звук.

Гэйб улыбнулся. Это Келли, играет в своей спальне. Она частенько напевала себе под нос во время игры или далее разговаривала сама с собой, что было вполне естественно для ребенка ее возраста, и обычно голосок Келли звучал совсем негромко.

Гэйбу вдруг захотелось увидеть малышку, что было вполне обычным желанием для многих отцов, имеющих пятилетних крох. Пристроив карандаш на край пластиковой подвижной линейки, укрепленной на чертежной доске, он соскользнул с табурета и направился к двери временного кабинета. Гэйб снова прислушался — голос Келли зазвучал громче.

Она и пела, и разговаривала — наверное, с одной из своих кукол или с Джампером, розовым плюшевым медведем. Время от времени Гэйб и Эва подслушивали длинные диалоги Келли с ее «друзьями» и всегда бесконечно удивлялись, насколько их маленькая дочь убеждена в том, что говорит с некими реальными, живыми существами. Она говорила что-нибудь на свой детский манер, потом какое-то время молчала, как будто выслушивая ответ, потом опять говорила… Ее слова заставляли Гэйба и Эву то и дело сдавленно хихикать, и наконец они потихоньку удалялись, зажимая ладонями рты, изо всех сил стараясь остаться незамеченными. Впрочем, если бы она и заметила родителей, для нее это не имело бы особого значения: Келли верила в то, во что она верила, и точка.

Похоже, и сейчас его дочь вспомнила старые добрые времена, когда она то и дело пускалась в долгие беседы с воображаемыми приятелями, потому что она то принималась петь, то что-то бормотала, то громко хихикала. Гэйб вышел на галерею и, прижавшись к перилам, перегнулся через них, извернувшись изо всех сил боком в попытке заглянуть в открытую дверь комнаты Келли. Дочку он не увидел, зато ее голос теперь звучал отчетливее. Хотя многие маленькие дети умеют отвечать сами себе, изменяя голос, Келли никогда этого не делала. Ответы звучали только в ее голове.

Заинтригованный, Гэйб оттолкнулся от перил и на цыпочках пошел по голому, не покрытому ковром полу галереи, подкрался к повороту, замедляя шаг по мере приближения к детской, — он не хотел прерывать девочку.

Когда Гэйб был уже в шаге от дверного проема, доски пола вдруг скрипнули под его ногами — достаточно громко, чтобы сообщить о его приближении.

Келли замолчала.

Гэйб, будучи обнаруженным, шагнул к двери с улыбкой на лице, готовый пошутить с дочерью.

Но тут же его рот широко открылся, хотя Гэйб и не произнес ни звука. Он лишь моргнул в изумлении. И в то же мгновение крошечные яркие огоньки, вертевшиеся вокруг его дочери, исчезли…

* * *

Как и следовало ожидать, внутри магазинчик был узким, но потолок оказался высоким, и с него свисали две выключенные лампы в бумажных абажурах. Но лампа на маленьком столе в дальнем углу лавочки горела, и ее лучи освещали светлые волосы женщины, склонившейся над каким-то блестящим рукоделием.

Вокруг на полках и стойках, как и в витрине, красовались разнообразные вещицы, выставленные на продажу. Стены были сплошь увешаны авторскими живописными работами — по большей части акварельные пейзажи или изображения рыбацких лодок. Некоторые из работ были по-настоящему хороши, другие едва тянули на звание профессиональных. Прозрачные, но очень ярко расписанные шарфы висели на шеях белых безголовых бюстов, водруженных на полки, а глиняные и каменные статуэтки вперемешку со всякими безделушками и стеклянными вазами заполняли пространство между ними. Еще Эва увидела две разветвленные стойки для шляп — на них висели соломенные шляпы и соломенные корзинки. Одна из стоек была полностью отдана под кулоны, браслеты и броши, большинство которых изготовили из простых либо раскрашенных металлов. Там же попадались кольца, браслеты с кораллами и перламутром, а также медные и оловянные эмблемы со знаками зодиака.

Даже не делая вида, что ее заинтересовали выставленные товары, Эва прошла в глубину помещения, где светловолосая женщина полностью погрузилась в свою сложную работу. Эва увидела, что женщина трудится над кварцевым ожерельем, продевая тонкую черную нить сквозь крошечные серебряные ушки, вставленные в камешки, — все камни разных цветов, но одинаково мягких оттенков. Свет лампы заставлял камешки поблескивать.

Когда Эва подошла ближе, блондинка подняла голову. Эва сразу подумала, что эта женщина поразительно хороша: ее подстриженные волосы убраны со лба и щек под узкий кожаный ремень, который она повязала на голову вместо ленты, и цвет ремня подчеркивал золотистый цвет шевелюры. Далее сидя, женщина выглядела маленькой, почти хрупкой; ее плечи были узкими, шея — длинной и красиво изогнутой. Лицо блондинки отличалось бледностью, его украшал идеальной формы нос и губы неярко-розового цвета. Но больше всего Эву изумили глаза, бледно-зеленые с коричневыми крапинками, в окружении длинных и густых темных ресниц. И эти глаза теперь смотрели на Эву бесстрастно и невозмутимо, как будто намеренно скрывая чувства своей хозяйки.

Голос женщины прозвучал мягко, но уверенно, когда она спросила:

— Я могу быть чем-то вам полезна?

Эва невольно подумала, что прозвучал этот вопрос не слишком искренне. Она протянула женщине маленькую карточку, которую все так же держала в руке.

— Я ищу вот эту леди, — сказала она. — Мисс Лили Пиил.

Взгляд чудесных, но как будто немного колючих глаз опустился на карточку.

— Она старая. — Женщина снова посмотрела на Эву. — Очень старая.

— Я знаю, — кивнула Эва. — Объявление висело на доске у магазина целых два года.

Она лишь теперь заметила, что женщина, сидевшая за столом, носила на обоих запястьях браслеты из маленьких разноцветных бусинок, а рукава ее мягкой кофточки ручной вязки доходили только до локтей.

— Вы и есть Лили Пиил? — спросила Эва.

Зеленые глаза похолодели.

— Я больше не занимаюсь психическими опытами.

Эва почувствовала сильное разочарование.

— Я готова заплатить больше, чем вы обычно получаете, — сделала она попытку.

— Нет. Я говорю серьезно. Я больше этим не занимаюсь. — Лили Пиил взяла ожерелье и продолжила работу, как будто Эва уже ушла.

Но Эва прекрасно видела: блондинка ощущает ее присутствие. Руки Лили чуть-чуть подрагивали, когда она продевала нить сквозь ушки на камнях.

— Мисс Пиил, я действительно нуждаюсь в вашей помощи. Видите ли, происходит нечто необычное, а я просто не могу ни к кому больше обратиться.

Все так же не глядя на Эву, Лили Пиил сказала:

— Просмотрите местную субботнюю газету, и вы найдете там объявления спиритуалистов, ясновидящих и вообще всех, кого угодно.

— Но дело не может ждать до субботы. Я должна предпринять что-то прямо сейчас. Не могли бы вы хотя бы выслушать меня, а уж потом принимать окончательное решение?

Лили снова положила ожерелье на стол и оглядела Эву. Холод по-прежнему наполнял ее глаза, и подобное отсутствие сострадания казалось слишком неестественным для такой хорошенькой девушки.

— Мне очень жаль, но я ничего не могу сделать для вас.

— Вы потеряли способности? — Эва задала этот вопрос просто потому, что ей хотелось вовлечь Лили Пиил в разговор, добиться хотя бы минимального контакта.

— Такие способности невозможно потерять, — сказала Лили, и ее голос едва заметно смягчился. — Никто не выбирает самостоятельно этот путь, никто не решает сам, стать ему телепатом или нет.

— Но если вы способны помогать людям… — Эва не закончила фразу.

— Речь не о помощи. Иной раз от этого случается куда больше вреда, чем пользы. Пожалуйста, прошу вас… мне не хочется быть грубой, но я действительно не могу вам помочь.

— Выслушайте меня, вот и все, о чем я прошу. Если вы и потом решите, что не в состоянии мне помочь… если вы не захотите мне помочь, — ну и ладно, я уйду из вашего магазинчика и никогда больше вас не побеспокою. — Слезы навернулись на глаза Эвы, и она приложила все усилия, чтобы скрыть дрожь в голосе. — Я… я в таком отчаянии! Может быть, мне станет легче просто от того, что я смогу рассказать кому-то обо всем.

Эва уже не могла совладать с собой. Слезы сами собой потекли из ее глаз. Она возлагала так много надежд на то, что, похоже, вот-вот обернется пустой иллюзией. Эва сунула руку в карман в поисках носового платка.

— Извините, — сказала она, справившись наконец с рыданиями. — Я не хотела…

Лили Пиил смотрела на нее все так же холодно, однако сказала:

— Вон там у стены есть стул. Почему бы вам не переставить его поближе к столу?

* * *

Гэйб не хотел пугать Келли, он заговорил негромко и спокойно:

— Эй, солнышко, ты что тут делаешь?

— Привет, папуля! — Келли продолжала расставлять пластмассовых человечков вокруг маленького пластмассового домика. Где-то среди человечков был и ее любимый желтый Барт Симпсон.

Она выглядит вполне спокойной, подумал Гэйб. И в самом деле, ни тревоги, ни страха Келли не испытывала. Неужели ему просто почудились те огоньки? Или это была игра света, танец солнечных лучей, сочившихся сквозь покрытые дождевыми каплями оконные стекла? Но тогда почему огоньки исчезли, как только он посмотрел на них?

Гэйб подошел к дочери и присел рядом с ней на корточки.

— Ты тут не скучаешь, милая? Как твой старина Барт, не угодил в очередные неприятности?

— Он в порядке.

Гэйб понаблюдал за тем, как Келли переставляет пластмассовых человечков, находя каждому место перед миниатюрным домиком с раздвинутой передней стенкой.

— А с кем ты разговаривала, Келли? — осторожно спросил Гэйб. — С этими вот ребятами? — Он показал на пластмассовых лилипутов.

— Не-а. — Отрицание прозвучало в два слога, с повышением тона в конце, как будто Келли сочла вопрос отца ужасно глупым.

— Вот как? А тогда с кем?

Малышка пожала плечами.

— С моими друзьями.

— С друзьями? С теми, которых ты сама выдумала?

— Не-а! — Снова два нетерпеливо звучащих слога, теперь уже выражавших откровенную скуку.

— Ну ладно, а кто они такие? Я никого не вижу.

— Они ушли. Совсем ушли.

— А кто они такие?

— Ты же знаешь… дети!

Гэйб мгновение-другое рассматривал наклоненную головку дочери.

— А почему я их не вижу? — спросил он наконец.

Келли окончательно потеряла терпение.

— Потому что ты не можешь их видеть, папочка! Говорю же тебе, они ушли!

— Но почему я их не увидел до того, как они ушли, ну, когда только вошел в твою комнату?

— Не знаю. Барту Симпсону стало плохо, как обычно. У него, наверное, заболел живот.

— Ответь мне как следует, детка. Почему я не видел этих детей?

— Потому что они — секрет! — сообщила Келли, посмотрев наконец на отца.

— Мне кажется, я видел огоньки, такие маленькие летающие огоньки. Но они исчезли, как только я вошел. Ты это имеешь в виду, да? Эти огоньки и есть дети?

— Дети — это просто дети, папочка! — объяснила Келли, как будто ребенком был отец, а она вдруг стала взрослым человеком.

— Ух… И ты часто их видишь? Детей, я хочу сказать.

Келли покачала головой.

— И что вы делаете, когда они приходят?

— Мы играем.

Гэйб поднялся на ноги, понимая, что больше он ничего от дочери не добьется. Что происходит в этом чертовом доме? — спросил он себя.

— Ладно, солнышко… — начал было он — и тут же резко обернулся к двери, потому что снаружи на галерее что-то вдруг громко застучало.

Келли испуганно посмотрела вслед отцу, когда тот пулей вылетел за дверь.

28

Кэм

— Мой сын Камерон исчез год назад, — начала свой рассказ Эва. — Почти год назад, — тут же поправилась она. — Я повела Кэма — мы обычно именно так его называли — и его сестру Келли, ей тогда было четыре года, она на год младше моего сын, я повела их в местный парк. Мы живем в Лондоне, но временно перебрались в Девон, потому что у мужа контракт с компанией, которая находится именно здесь…

Эва не думала, что стоит вдаваться в детали прямо сейчас, но телепатка перебила ее вопросом:

— И где вы остановились, пока будете жить в Девоне?

Эва вытерла глаза, ее слезы почти уже иссякли, но страдание не стало слабее. Слезы давно уже не приносили ей облегчения.

— Рядом с деревней Холлоу-Бэй. Знаете ее?

— Бывала там раз или два. — Лили Пиил не стала добавлять, что ей никогда не нравилось это место, хотя прибрежная деревенька и выглядела довольно приятно. Но там царила атмосфера, невыносимая для Лили, некое духовное уныние, от которого все казалось темным. Лили предполагала, что она, будучи более чувствительной, чем большинство людей, улавливает некие местные вибрации. — Два года назад я оставила в их магазине свою карточку.

— Да. Конечно, вы знаете Холлоу-Бэй. — Эва зажала в кулаке носовой платок, превратив его в бесформенный комок. — Но вы говорите без девонширского акцента. Вы родились не в этой части страны.

— Нет, я из Суррея. А сюда я переехала семь лет назад. — Лили отвечала коротко, как будто не желая говорить о себе.

Эва подумала, что Лили Пиил, должно быть, перебралась сюда, когда ей было слегка за двадцать, потому что сейчас она выглядела лет на двадцать восемь — двадцать девять.

— У вас уже тогда был этот дар? — решилась все же задать еще один вопрос Эва.

— Ну, если это можно так назвать, — ответила экстрасенс. — Я понимала, что отличаюсь от других людей, потому что знала то, чего знать, в общем-то, не могла, — оно началось уже в семь лет. Если мои что-нибудь теряли — будь то хоть швейная иголка, хоть ключи от машины, — я всегда знала, где это находится, — Лили замолчала, ожидая продолжения рассказа Эвы.

Эва собралась с духом, желая рассказать историю пропавшего сына без проявления эмоций. Это было нелегко, даже при том, что прошло так много времени.

— Келли спала в открытой коляске, а я наблюдала за Кэмом… Я сидела на скамье рядом с детской площадкой в парке. Кэм сначала качался на качелях, потом играл на спортивных лесенках… он, похоже, испытывал настоящий восторг. Я постоянно поглядывала на него и только немного позже, когда он ушел в песочницу, слегка расслабилась. Хотя в тот день было довольно холодно и песок отличался влажностью, Кэм очень хотел там поиграть, и я разрешила. Я подумала, в песочнице ему, по крайней мере, ничто не угрожает, он никуда не упадет и не ушибется. Вот я и расслабилась на несколько мгновений…

Эве было слишком тяжело оживлять в памяти тот страшный день, но она собралась с силами, чтобы рассказать все до конца. Месяц за месяцем она испытывала чувство вины и глубокую печаль, и это вымотало ее до предела. Она снова и снова вспоминала каждое мгновение того холодного октябрьского дня… Возможно, это эмоциональное измождение и остановило сейчас ее слезы.

— Я тогда работала внештатным сотрудником нескольких модных журналов, — продолжила она, до сих пор ненавидя себя за то, что взялась за работу, отнимавшую массу времени и сил, даже на внештатной основе. — И накануне работала до трех утра, чтобы вовремя сдать статью, так что очень устала. Но я обещала Кэму и Келли… у нас есть еще одна дочь, Лорен, ей сейчас двенадцать… я им накануне обещала, что мы обязательно пойдем в парк, если они оставят меня в покое на несколько часов, чтобы я могла закончить писанину. — Эва с трудом улыбнулась. — Но все равно я не смогла дописать статью в течение дня… то телефон звонил, то какие-то домашние дела… и потому пришлось засидеться допоздна, у меня просто выхода не было.

Она помолчала, глядя на Лили Пиил, и та сочувственно кивнула.

— Я просто заснула там, на скамье в парке. Не знаю, надолго ли… мне казалось, что на несколько секунд, но, должно быть, я проспала не одну минуту. Там ведь было много детей с мамами, на той площадке, вот я и думала, что все будет в порядке. Но все равно я не намеревалась спать, просто уж так получилось, сон навалился на меня, и — готово…

Эва опустила глаза, избегая взгляда ясновидящей.

— А когда я проснулась, Кэма не было. Келли проснулась и вертелась вовсю, пытаясь выбраться из коляски… ей тоже хотелось поиграть. Наверное, именно ее крик и разбудил меня. Я посмотрела на песочницу — она была всего в нескольких ярдах от меня, — но Кэм исчез! Я осмотрела всю детскую площадку и стала спрашивать других мам и детей постарше, не видели ли они Кэма. Я спрашивала, может, они видели, как Кэм ушел с кем-то? Я просто сходила с ума, готова была впасть в истерику, и некоторые из мам стали мне помогать в поисках. Мы разошлись в разных направлениях, с детской площадки в парк, мы искали Кэма, расспрашивали гуляющих, надеясь, что кто-то видел светловолосого мальчика, бродившего в одиночку или уходившего с кем-то, с мужчиной или женщиной…

Тело Эвы стало тяжелым и слабым, когда она снова вспомнила весь этот кошмар.

— Но все было безнадежно. Кэм исчез без следа. Я позвонила в полицию с мобильного телефона, и они прислали женщину-полицейского. Мы вместе обшарили каждый квадратный дюйм парка… Келли притихла, сидела в коляске молча, словно чувствовала, что происходит нечто ужасное… Женщина-полицейский изо всех сил старалась успокоить меня, пока мы занимались поисками, но я уже была совершенно невменяемая. Поскольку стоял октябрь, темнеть начало рано, но к тому времени Кэма искала уже большая группа полицейских, и в парке, и вокруг него. Они отвезли меня домой, а сами продолжили поиск. Моего сына внесли в список пропавших сразу же, и я знала, полиция делает все возможное, чтобы найти его, но мы так и не увидели больше нашего мальчика…

Голос Лили Пиил смягчился лишь чуть-чуть:

— Вы… полиция… вы подозреваете, что его похитили?

— Похищение — моя единственная надежда. Но нам никто не позвонил, никто не потребовал выкупа… да ведь мы и не слишком-то богаты… И хотя всех известных полиции педофилов проверили, и вообще сделали все возможное, полицейские так и не нашли ни Кэма, ни каких-либо его следов… ни клочка одежды, ни потерянного башмачка… Ничего.

Следующий вопрос ясновидящая задала как будто бы с трудом.

— Миссис Калег… Эва… вы хотите, чтобы я связалась с вашим умершим сыном?

Эва резко выпрямилась в кресле.

— Нет! — почти выкрикнула она. И тут же опомнилась. — Нет, Кэм не умер, неужели вы не понимаете? Потому-то я и пришла к вам, ведь вы телепат, или медиум, или ясновидящая, или как там называют людей с вашими способностями. Я хочу, чтобы вы воспользовались своими способностями и дотянулись до него.

— Эва… Эва, почему вы думаете, что Кэм жив, ведь прошло так много времени? Мне нелегко об этом говорить, но вы в таком случае должны представить мне доказательства того, что он жив. Как вы можете быть уверены?

— Да потому что я бы знала, если бы он умер, я бы почувствовала, если бы он покинул этот мир. Матери всегда знают такие вещи. Можете называть это интуицией или… или телепатией, но я действительно ощущаю, что он где-то здесь, что он все еще жив.

Эва говорила запинаясь, когда пыталась объяснить, пыталась убедить сидевшую перед ней женщину, что ее сын не умер.

— Кэм… Кэм и я… мы были… мы были очень, очень близки. Иногда… нет, почти всегда… каждый из нас знал, что думает другой, с дочерьми у меня нет такой близости…

Эва подняла левую руку, крепко сжав пальцы, потом подняла правую и сложила руки, повернув их ладонями к себе.

Лили Пиил наблюдала за ней, заинтересованная.

— Видите, какой у меня мизинец на правой руке? — сказала Эва, чуть выдвигая эту руку вперед. — Видите? Он намного, намного короче мизинца на левой. — Она снова сложила руки вместе, мизинец к мизинцу.

Экстрасенс прекрасно видела, о чем говорит Эва: действительно, между ее мизинцами была заметная разница в длине, правый был короче левого. Но Лили Пиил покачала головой, не понимая, к чему все это.

Эва уронила руки на колени.

— Одна женщина-медиум, достойная доверия, у которой я однажды брала интервью, заметила, что у меня довольно короткий мизинец на правой руке, и предложила сравнить обе. Я, представьте себе, до того момента вообще об этом не думала, то есть я замечала разницу, конечно, просто не делала из этого никаких выводов. Но та медиум — она произвела на меня сильное впечатление во время интервью — объяснила, что это означает: у меня есть способности к ясновидению, только я никогда не трудилась использовать их.

Эва снова на мгновение подняла правую руку, показывая мизинец.

— Когда я сказала, что у моего крошечного сына точно такие же руки, она сказала: это знак того, что между нами существует телепатическая связь. И ее слова многое прояснили. Вот почему мы оба часто знали, что думает другой, вот почему Кэм всегда знал, когда мне больно, даже если я просто споткнулась и слегка ушибла ногу. Он мог быть, например, на спортивной площадке с отцом или где-нибудь еще, но всегда спрашивал меня, что случилось, когда возвращался домой. Он еще и говорить-то толком не умел, но всегда сразу чувствовал мое настроение, радовалась я или грустила, и действовал соответственно. Мне было до него далеко, наверное, его способности проявлялись ярче, потому что он был ребенком, его ум был чист и открыт подобным переживаниям, в общем, он всегда оказывался сильнее меня. А мне казалось, что я чувствую его переживания просто потому, что во мне говорит материнский инстинкт… хотя между мной и дочерьми ничего подобного не происходило.

Лили Пиил постаралась немного успокоить Эву, слишком уж разволновавшуюся.

— Погодите, погодите-ка минутку. — Она даже подняла руку, как бы подавая знак, но тут же снова опустила ее на стол. — Если вы оба обладаете таким даром, то почему же ваш сын до сих пор не связался с вами? Вы можете ощущать, что он жив, — простите, что приходится это говорить, — но почему он не дал вам знать точно?

— Но он это сделал, неужели вы не понимаете? Ну да, я не получала от него этих… как вы это называете… отчетливых «мысленных посланий», но думаю, он как раз теперь пытается подать мне весть, сообщить, что жив с тех пор, как исчез.

— Вы уверены в этом?

— Нет, конечно, как я могу быть уверена? Как? У меня было столько сомнений с тех пор, как он пропал, но это ведь вполне естественно. Тем не менее я всегда возвращалась к мысли — к чувству, — что Кэм жив. Более того, кое-что случилось в это воскресенье, кое-что, подтвердившее мои ощущения, заставившее меня прийти к вам.

Сжимая пальцами край маленького столика, Эва продолжила рассказ о событиях двухдневной давности. О субботнем сне, приснившемся ей, когда она задремала на кушетке в гостиной Крикли-холла. Как Кэм — она была уверена, что это был Кэм, хотя на самом деле она и не видела его, но таково ее глубочайшее внутреннее убеждение, — коснулся ее и успокоил после того, как она испугалась чего-то темного… чего-то злобного, связанного каким-то образом с этим домом. А когда она проснулась, то обнаружила на полу фотографию Кэма.

Эва с пытливой надеждой всматривалась в зеленые глаза ясновидящей.

— Я знаю, что это был мой сын, это он прогнал темноту, — настаивала она. — Я не могла все это выдумать.

Эва услышала, как за ее спиной открылась дверь магазинчика, затем раздались медленные тяжелые шаги — чьи-то ноги шаркали по деревянному полу. Лили Пиил уже смотрела в сторону входа, и Эва тоже развернулась на стуле, чтобы увидеть посетителя, вошедшего в лавку. Это оказалась женщина средних лет, дородная, крепкая, с головой, повязанной шарфом, под мышкой она держала закрытый зонтик. Женщина носила высокие ботинки, в которые были заправлены вельветовые бриджи.

Местная жительница слегка нахмурилась при виде двух женщин, сидевших у стола в глубине магазинчика, и, должно быть, ей что-то передалось от них — некое чувство, что она помешала важному и личному разговору. Она быстро взяла с полки какую-то каменную безделушку, повертела ее в руке, возможно, ища наклейку с ценой на донышке, и так же быстро поставила назад на полку. И, даже не взглянув на другие предметы, женщина вышла из магазинчика, тихо закрыв за собой дверь.

Лили Пиил заговорила раньше, чем Эва успела произнести хоть слово. Поставив локти на стол и сложив ладони вместе, она сказала:

— Если кто-то обладает паранормальными способностями, это не значит, что такой человек обязательно верит в привидения. — Она снова подняла руку, ладонью к Эве, собравшейся было вставить словечко. — Но, как это случается иной раз, — продолжила Лили Пиил, — я сама верю и в призраки, и в загробную жизнь. И потому я хочу знать: почему вы так уверены, что все увиденное вами связано именно с духом вашего сына, с его призраком? Известно, конечно, что духи иногда перемещают материальные объекты, так что почему бы и не сбросить фотографию? Думаете, это телепатическая связь, а не контакт с нематериальной сущностью умершего сына?

Глаза девушки смотрели на Эву холодно, в них даже светилась колючая твердость, которую, казалось, ничто не могло поколебать.

— Потому что Кэм снова подал мне надежду, — мгновенно ответила Эва. — Я почти перестала надеяться, я почти начала верить, что Камерон мертв, и я просто не способна признаться себе в этом. И мои сомнения в том, что он жив, росли и росли в последнее время, но в воскресенье, после всего случившегося, сомнения исчезли, и я знала, просто знала — Кэм жив и пытается мысленно связаться со мной. Он старался подсказать мне, где я могу его найти.

Экстрасенс несколько мгновений молчала, будто не знала, как ей отреагировать на сказанное. Потом зеленые глаза снова похолодели.

— Мне очень жаль, — сказала она, — но этого недостаточно. — Ее голос звучал все так же резко и отрывисто, как будто она решила не принимать уверенности Эвы. — Это не означает, что ваш сын жив. Скорее наоборот.

Эва тоже заговорила резко.

— А что, если я скажу, что ему помогали?

— Что вы хотите этим сказать?

Эва, не обращая внимания на упорство ясновидящей, без малейших признаков сомнения принялась рассказывать обо всем, что происходило в снятом ими доме: о стуках, о маленьких лужицах воды, о двери подвала, которая наотрез отказывалась оставаться запертой. Она рассказала экстрасенсу о быстрых шагах в спальне на чердаке, которые слышали и она сама, и вся их семья. Она рассказала Лили Пиил о волчке и танцующих детях, за которыми наблюдали и сама Эва, и Келли, и о детских лицах, смотревших из окон спальни. Рассказала об одиннадцати ребятишках, погибших в этом доме, утонувших в день большого наводнения в сорок третьем году.

— Вы говорите «этот дом», — сказала наконец Лили Пиил. — Но как он называется? У него ведь есть название, а не номер, правильно?

Эву удивил этот вопрос.

— Конечно. Он называется Крикли-холл. Вы о нем слышали?

На лицо ясновидящей как будто набежала тень. Она внимательно посмотрела на Эву.

— Мне рассказывали о том наводнении, когда я в последний раз приезжала в Холлоу-Бэй. Тогда я отдавала свою карточку хозяйке магазина, чтобы та вывесила ее на доске объявлений; женщина прочитала карточку и сказала, что, если я экстрасенс, мне бы следовало навестить Крикли-холл. Она сказала, что там живет множество призраков, а потом поведала о том наводнении и о детях и что с тех пор никто не задерживался в Крикли-холле надолго. Это несчастливый дом, сказала она, а я подумала, женщина как будто испытывает странное удовольствие, говоря обо всем этом. Я пару раз проезжала мимо этого места через недлинный деревянный мост и помню, как содрогнулась, увидев тот дом. Там вокруг царит ужасное уныние, похожее на ту подавленность, что постоянно витает в самой деревне, только еще более сильное, более выраженное.

— Так вы думаете, там действительно живут привидения? Духи тех бедных детишек…

— Я этого не говорила. Я никогда не заходила внутрь, так что просто не знаю.

— Но вы сказали, что ощутили атмосферу… уныние вокруг дома, и вы это заметили, всего лишь проехав мимо.

— Некоторые дома бывают надолго поражены трагедиями, случившимися в их стенах. Как будто сами стены хранят память о событии. Но это не значит, что там есть призраки. — Лили Пиил помолчала несколько мгновений. — Нет, я не… я не могу помочь вам.

Эва испугалась. После всего того, что Эва рассказала ясновидящей, после того, как раскрыла ей свое сердце, она думала, зеленоглазая женщина ей верит. И несмотря на внешнюю суровость Лили Пиил, Эве думалось, что та ей сочувствует. И вот она отказывается помочь…

— Значит, я вас не убедила? — спросила она почти умоляюще.

— Это не совсем так, хотя мне и непонятно, почему ваш сын, если он, как вы говорите, всегда был связан с вами телепатически, не дал понять, где именно он сейчас находится.

— Да потому что наши способности, в особенности мои, не так уж велики. Потому-то вы и нужны мне.

— Но что я могу сделать?

— Вы можете помочь мне найти сына. Если у меня и есть какой-то дар, он слишком мал для того, чтобы мысленно дотянуться до Камерона, установить с ним надежную связь. А вы, если настоящая ясновидящая, сделаете это без труда. Меня не интересуют призраки, меня не заботит, бродят они по Крикли-холлу или нет. Я хочу одного — поговорить с Кэмом. Я знаю, вы добьетесь успеха там, где я потерпела неудачу.

Лили Пиил вдруг посмотрела на Эву с подозрением.

— А ваш муж как ко всему этому относится? — Блондинка откинулась на спинку стула, одна ее рука по-прежнему лежала на столе, вторая упала на колени.

— Он… он не знает, что Кэм приходил ко мне.

— Это странно. Вы ему не рассказали?

— Гэйба трудно убедить в подобных вещах. Он не слишком-то во все это верит.

— Но он тоже слышал шумы, видел кое-какие доказательства, как и вы, не так ли?

Эва резко встряхнула головой, как бы отметая участие мужа в этом деле.

— Да, он слышал шум, и именно он первым обнаружил лужицы воды, взявшиеся из ниоткуда. Гэйб думает, всему этому должно быть естественное объяснение. Но он ведь и не испытал того, что испытала я.

Экстрасенс коротко, но тяжело вздохнула, возможно от раздражения, Эва не поняла.

— Откуда вам знать, что это не игра воображения? — сказала блондинка. — Вы, похоже, слишком глубоко переживаете свою потерю, явно не можете смириться с ней. Депрессия, смешанная с надеждой и страстным желанием, способна сыграть самую неожиданную шутку с нашим сознанием, заставить поверить в невозможное. Не исключено даже, что у вас была галлюцинация. Думаю, врач скорее поможет вам, нежели я.

— Я не сумасшедшая, я ничего не вообразила. — От отчаяния в Эве пробудился гнев. — У меня не было галлюцинаций.

— Я вовсе не считаю вас сумасшедшей. Но вы перевозбуждены, а это может…

— Умоляю, помогите мне!

Лили Пиил была ошеломлена взрывом чувств Эвы. Но когда заговорила вновь, была спокойна и решительна:

— Я больше не пользуюсь своим даром, миссис Калег. Не намеренно, а просто… я по-прежнему кое-что чувствую, но не практикую как экстрасенс.

— Но почему? — Слезы снова подступили к глазам Эвы.

— Мне очень жаль, я бы попросила вас уйти. Ваши проблемы меня не касаются, и я не хочу о них знать. Я не могу вам помочь.

Эва была разбита Ей не под силу заставить Лили Пиил изменить намерения, и она это знала. Выражение лица светловолосой женщины говорило само за себя. Эва сдалась.

Она медленно поднялась со стула, бросила последний взгляд на ясновидящую, которая отвела глаза, — и вышла из магазинчика.

Эва совершенно не понимала, почему — или из-за чего — их разговор с Лили Пиил прервался так внезапно.

29

Скрытое

Гэйб сдвинул картонные коробки, бесцеремонно вывалив их из шкафа на галерею. Келли наблюдала за тем, как отец заглянул в шкаф. Указательным пальцем Келли задумчиво теребила короткий носик, а большой палец оказался во рту. Папочка выглядел слишком серьезным…

Стук, который он и Келли снова услышали в стенном шкафу на галерее, прекратился еще до того, как Гэйб коснулся ручки шкафа, но на этот раз он твердо решил выяснить, в чем причина.

Коробки оказались не тяжелыми, и, когда с одной из них свалилась крышка, Гэйб увидел внутри тряпки для пыли и моющие средства — бутылка «Джифа» и еще какие-то наполовину пустые флаконы — с зеленой жидкостью, с отбеливателем, еще с чем-то; там же лежала жесткая щетка, и было много пыли. То есть, судя по всему, постоянные уборщики Крикли-холла хранили свое имущество наверху, на галерее; Гэйб извлек из шкафа заодно и швабру с веником.

Наконец в шкафу остался только свернутый в трубку ковер; Гэйб ухватился за него и вытащил наружу.

— Ладно, сукин сын, — пробормотал он себе под нос, — посмотрим, что ты тут прячешь…

Но в глубине ему только и удалось найти, что заднюю стенку, по какой-то непонятной причине выкрашенную в черный цвет. Две тонкие трубы отопления, проложенные по полу, исчезали в небольшой дыре, прорезанной в левом заднем углу, и Гэйб наклонился, чтобы как следует рассмотреть дыру. Ни один зверек, пусть даже размером с мышь, не мог бы проскользнуть в ту щель, что оставалась между трубами и краями прорези. Гэйб внимательно ощупал пол шкафа, прошелся пальцами вдоль стены, рассчитывая отыскать какую-нибудь нору, — но ничего не нашел.

Он осторожно попятился, выбираясь из шкафа, одновременно выпрямляясь и стараясь при этом не налететь на Келли, наблюдавшую за ним.

— Ты там что-то нашел, папочка? — спросила малышка, когда Гэйб окончательно принял вертикальное положение.

— Пока нет, милая, — ответил он. — Похоже, нужно побольше света. — Он взял дочь за руку и подвел ее к лестнице. — Стой тут, не сходи с места, солнышко, — приказал он, — а я схожу за фонарем.

Он назидательно поднял палец, как будто этот жест мог либо подчеркнуть либо усилить приказ, и поспешил вниз, перепрыгивая через ступеньку, а то и через две. Фонарь стоял рядом с телефонным аппаратом, на полке шифоньера; Гэйб поспешно схватил его и помчался назад, включив фонарь уже на ходу. Келли ждала его точно там, где он ее оставил, — стояла, засунув палец в рот, ее глаза расширились от любопытства и, похоже, легкого страха. Гэйб улыбнулся дочери, стремясь успокоить, и потрепал по волосам, проходя мимо. Но когда он приблизился к открытому стенному шкафу на галерее, он сообразил, что следовало бы принести сюда и ящик с инструментами; ему нужна была длинная отвертка или молоток с лапой, чтобы приподнять одну или две доски.

Гэйб снова наклонился, заглядывая в глубокий шкаф, и Келли тоже принялась всматриваться. Шагнув за довольно низкую дверцу, Гэйб вполне мог выпрямиться внутри, пусть и не во весь рост; потолок стенного хранилища был недостаточно высок для него, к тому же он имел скос от наружной стенки к задней. Светя фонарем, Гэйб на этот раз куда более тщательно исследовал стены, пол и потолок, стараясь найти хоть какую-нибудь щелку, достаточно широкую для проникновения в шкаф грызунов. Но ничего не нашел.

Мимоходом Гэйб подивился тому, что нашелся же человек, которому охота было красить заднюю стенку шкафа черной краской — это выглядело странно. Гэйб еще глубже протиснулся в шкаф, хотя теперь ему пришлось основательно согнуться, а круг света, рисуемый фонарем, уменьшился, зато стал ярче, упираясь в черную как смоль поверхность.

Рассматривая углы, Гэйб заметил пятна черной краски на боковых стенках и полу, как будто тот, кто красил шкаф изнутри, либо торопился, либо просто небрежничал. Но по какой бы причине ни выбрали черный цвет, из-за него шкаф казался глубже, чем он был на самом деле, а наклонный потолок еще и усиливал иллюзию. Гэйб прощупал заднюю стенку, проверяя, насколько она прочна, потом простучал ее костяшками пальцев. Звук был глухим, говоря о пустоте за стенкой.

Неужели стенка фальшивая? Это становилось интересным. Похоже, черная перегородка была сделана из тонких досок или фанеры. Когда Гэйб покрепче нажал на нее, она вроде бы слегка подалась, прогнулась.

Опустившись на колени, Гэйб снова осмотрел нижнюю часть стенки, пытаясь найти щель или трещину, в которую можно было бы просунуть какой-нибудь рычаг. Но черная краска лежала таким толстым слоем, что все четыре стороны стенки выглядели словно запечатанными.

Надо было прихватить сюда инструменты, снова сердито сказал себе Гэйб. Краску легко содрать отверткой, под ней наверняка есть щель, можно оторвать сразу целую секцию этой стенки…

Присев на корточки, Гэйб потянулся вперед, к тому углу, где трубы отопления проходили сквозь деревянную стену.

— Что ты делаешь, папуля?

Он оглянулся через плечо и увидел Келли, с любопытством заглядывавшую в шкаф.

— Хочу кое-что проверить. Ты держись чуть подальше, ладно?

— Ладно.

Гэйб протиснул указательный палец левой руки под нижнюю из труб отопления и почувствовал, что под трубой — дыра. Угол выкрашенной черным доски, должно быть, обрезали, чтобы пропустить трубы, так что под нижней трубой осталось небольшое пустое пространство.

— Может, и получится, — пробормотал Гэйб, просовывая палец дальше, за тонкую стенку.

Он попробовал слегка подтолкнуть фальшивую перегородку, и тут же, к его собственному удивлению, та чуть шевельнулась, громко щелкнув. Гэйб удвоил усилия, толкнув на этот раз сильнее, и раздался оглушительный щелчок, похожий на выстрел стартового пистолета. Часть фальшивой стенки сдвинулась на несколько дюймов. В свете фонаря даже сквозь клубы потревоженной пыли, мгновенно заполнившей пространство внутри шкафа, Гэйб увидел, что вдоль всех краев стенки черная краска, игравшая роль маскировочного средства, треснула. Воодушевленный, Гэйб получил возможность для более свободного маневра, ухватился за нижний край фальшивой перегородки и рванул ее на себя изо всех сил.

Одна из досок внезапно отошла с визгливым скрежетом, и Гэйб обнаружил, что маскировка держалась всего лишь на двух гвоздях, вбитых в боковые рейки, шляпки которых были густо замазаны черной краской, так что рассмотреть их становилось просто невозможно. Келли испуганно вскрикнула, когда затрещала доска, и отпрыгнула от дверей шкафа, прижав ладошки к лицу. Но Гэйб даже не заметил этого, он был слишком занят — светил фонарем в проделанную им дыру. Доска все еще держалась на гвозде, вбитом в рейку справа, но Гэйб потянул ее на себя и, нагнувшись ниже, увидел, что за фальшивой перегородкой что-то есть. Нечто определенно спрятанное там.

30

Журнал наказаний

Эва взяла с заднего сиденья внедорожника два пластиковых пакета с покупками. Она купила не слишком много в супермаркете Палвингтона, однако достаточно, чтобы оправдать свою поездку в город. Но она была слишком расстроена, чтобы сосредоточиться на покупках по-настоящему, так что взяла лишь необходимое, то, в чем ее семья нуждалась до конца недели. Ей придется сказать Гэйбу, что в супермаркете оказалось слишком много народу и слишком шумно, и ей не захотелось там задерживаться.

Небо над головой вновь затянули тучи, приглушив дневной свет и обещая ранние сумерки.

Эва локтем захлопнула дверцу машины и, держа по пакету в обеих руках, пошла через мост к Крикли-холлу. Кое-где на досках налип тонкий зеленый слой то ли ила, то ли тины, из-за чего мост стал скользким, так что Эва шла очень осторожно. Река внизу выглядела гневной, вода стала коричневой из-за земли, смытой с берегов выше по течению, и Эва подумала, что, наверное, понадобится не так уж много ливней, чтобы река переполнила русло. Эва заметила — вода заметно поднялась за прошедшие полдня. Пройдя половину моста, она подняла взгляд к верхним окнам Холла — как будто ожидая увидеть за мутными стеклами маленькие бледные личики. Но там никого не было; никто не смотрел на Эву. И тем не менее она чувствовала себя так, будто ее кто-то рассматривал.

Удрученная бесполезностью встречи с Лили, Эва медленно шагала по дорожке, тянувшейся через мокрую лужайку к парадной двери особняка, и гравий похрустывал под подошвами ее ботинок. Эва сгорбила плечи и опустила голову, но не из-за той тяжести, которую она несла в руках, а из-за тяжкой душевной ноши, от отчаяния. Она оказалась беспомощной и бессильной, сама не в состоянии установить контакт с потерянным сыном, которого так страстно желала найти. Так что же ей теперь делать? Посоветоваться с каким-нибудь другим телепатом? Но на это нужно время, а Эва ощущала некую настоятельную потребность сделать все как можно скорее — она и сама не понимала, зачем нужно торопиться. Но почему-то знала: важно отыскать Кэма прямо сейчас, до… до того, как станет слишком поздно… Но ей все равно придется искать другого телепата.

Возможно, это было неразумно, однако Эва не могла собраться с силами, чтобы рассказать обо всем Гэйбу. Она слишком хорошо представляла, как он будет разочарован в ней, пусть даже сумеет полностью скрыть разочарование, и она боялась, что ее попытка договориться с экстрасенсом приведет к тому, что терпение Гэйба наконец лопнет, ему надоест неспособность Эвы смириться с потерей… Хотя она и никогда не примирится, по крайней мере до тех пор, пока остается хоть какой-то шанс, и уж конечно не теперь, когда ей поданы такие знаки…

Эва прошла мимо парадной двери, решив вместо того войти в дом через кухню, — и так глубоко погрузилась в свои мысли, что не заметила Гэйба, стоявшего у кухонного стола и смотревшего в окно. Эва обогнула угол и поставила один пакет на ступеньку, чтобы отпереть дверь, но Гэйб уже распахнул ее.

— Привет, — сказал он, забирая пакет из ее рук, и тут же наклонился, чтобы подхватить и второй.

— Привет, — откликнулась Эва, входя в дом. — Как там Келли, в порядке? Она тебя не беспокоила, пока ты работал?

— Она вела себя прекрасно, к ней никаких претензий нет. А сейчас она задремала. — Гэйб нахмурился. Эва как будто избегала его взгляда, пока расстегивала молнию и вешала куртку на крючок у двери.

— А Честер? — спросила она через плечо. — Что-нибудь?..

— Ох-о… Нет, не нашелся пока. — Гэйб тут же мысленно обругал себя за неправильно выбранное слово: оно могло породить слишком много ассоциаций. Пропал, нашелся… нельзя так говорить. — Я еще раз звонил в полицию, но нигде в округе никто не заметил бесхозную собаку, — быстро сказал он, чтобы отвлечь Эву от слова «нашелся». — Они при мне предупредили патрульных, те будут поглядывать по сторонам.

Эва только теперь заметила старого садовника, сидевшего тихо и скромно возле кухонного стола. Но она чувствовала себя настолько подавленной, что даже не удивилась присутствию Перси Джадда. Но поздоровалась с ним, хоть и не слишком весело:

— Привет, Перси.

— Миссис… — Старик кивнул, не улыбнувшись. Он держал кепку на коленях, но штормовку почему-то не снял.

— Перси сегодня занимался цветочными клумбами в саду, — сообщил Гэйб. — Вот я и позвал его, чтобы он взглянул сюда.

Теперь Эва увидела на кухонном столе некий предмет. Удивленная, подошла поближе.

Журнал, примерно таких же размеров и пропорций, как бухгалтерская книга, лежал рядом с длинной деревянной палкой. Обложка журнала покрыта плотной, слежавшейся пылью, но кто-то, возможно Гэйб, стер часть грязи рукой, потому что поперек тянулись неровные полосы. Углы были смятыми, словно зажеваны, а наклейка пожелтела от времени. На наклейке аккуратными заглавными буквами, отчетливыми, хотя и основательно поблекшими, было написано:

ЖУРНАЛ НАКАЗАНИЙ

Эва вдруг осознала, что деревянная палка, лежавшая рядом с книгой, — это тонкий обрезок бамбукового ствола, один конец которого расщеплен на еще более тонкие части длиной в шесть дюймов. Это нечто вроде плети, какую в разные времена иные из учителей использовали, чтобы колотить непослушных или нарушающих правила школьников.

А перед Перси лежала на столе старая потрескавшаяся черно-белая фотография, и старый садовник как будто бы изучал ее перед тем, как вошла Эва. Но на самом деле его внимание притягивал «Журнал наказаний».

— Боже мой! — выдохнула Эва. — Что это такое?

Гэйб взмахнул рукой, указывая на лежавшие на столе странные предметы.

— Это кое-что интересное, я нашел сегодня. И знаешь, где все это было спрятано? — Вопрос был явно риторическим и ответа не требовал, так что Гэйб продолжил: — За фальшивой стенкой в том шкафу на галерее.

Он рассказал Эве, как они с Келли услышали уже знакомый шум в стенном шкафу — все тот же громкий стук — и как он обнаружил, что выкрашенная черным задняя стенка — фальшивая, что кто-то давным-давно поставил ее, чтобы устроить тайник.

— Он был не слишком глубоким, там только и хватало места, что для книги и плети. Ах да, и еще там была фотография, что лежит перед Перси.

Гэйб взял палку с расщепленным концом и взмахнул ею в воздухе, резко опустив на журнал в черном переплете.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Эва вздрогнула и отшатнулась, услышав резкий звук. Пыль взлетела над журналом.

Гэйб снова поднял бамбуковую плеть и на этот раз мягко хлопнул ею по ладони собственной руки.

— Посмотри, как расщеплен конец А теперь представь, как он бьет по детской руке, или ноге, или попке. Нужно быть садистом, чтобы пользоваться такой штукой. — На напряженных губах Гэйба не было и следа улыбки.

— Криббен?..

— Да, Августус Теофилус Криббен. Криббен, опекун и учитель тех детишек, которых эвакуировали в сорок третьем. Предполагалось, здесь они будут в безопасности, далеко от тех германских бомб, сыпавшихся на большие города во время последней войны. Ха! В безопасности! — Гэйб снова указал на черный журнал, на этот раз бамбуковой плетью. — Все здесь, аккуратно записано, все то, что он делал с детьми, он все записал во всех подробностях, и даты, и все остальное!

Тут заговорил Перси, и в его словах звучала бесконечная горечь:

— Этот человек был само зло, он слишком жесток. Ох, конечно, он вырос хорошим христианином, тут все в порядке, и вряд ли кто мог подумать о нем такое. Они ведь не знали — ни власти, ни наш собственный викарий: он ведь просто не хотел слушать меня, не желал замечать, и всегда твердил, что Криббен — богобоязненный и очень хороший человек, который верит в пользу строгой дисциплины для детей. Ну, может, Криббен и был богобоязненным, вот только хорошим не был, я так думаю. Я думаю, у него было что-то с головой, внутри… хотя снаружи все вроде было в порядке. И у него, и у его сестры. Магда Криббен была женщиной с ледяным сердцем и на свой лад такая же жестокая, как ее брат. — Бледные, водянистые глаза Перси наполнились слезами и уставились в пространство, не видя ни Эву, ни Гэйба, — старик углубился в прошлое. — Нэнси рассказывала мне о том, что происходит в Крикли-холле за запертыми дверьми, но не думаю, чтобы она знала даже половину. Иначе она бы обязательно что-нибудь предприняла. А она сбежала. Ну, по крайней мере, так нам всем говорили.

Теперь он смотрел прямо на Эву, и в его глазах светилась печаль. Эва помнила его рассказ о Нэнси Линит, молодой учительнице, много лет назад бывшей возлюбленной Перси, но не знала, грустит ли сейчас Перси о Нэнси, об их ничем не кончившихся отношениях или о детях, так много страдавших в этом самом доме. Она взяла со стола черный журнал и открыла его.

Боже, подумала она, глядя на аккуратные, строгие рукописные буквы, Гэйб был прав: здесь имена и даты, назначенные наказания и причины этих наказаний, и все это записано поблекшими от времени синими чернилами. Причина наказания была каждый раз одна и та же: неправильное поведение. И, насколько могла понять Эва, никто из детей, похоже, не избежал наказаний, потому что здесь упоминались все те имена, что она видела на церковной доске, но одни имена встречались чаще других. А даты начинались с конца августа 1943 года, явно с того времени, когда эвакуированные прибыли в Крикли-холл.

Эва перевернула несколько страниц, читая имена и наказания — последние были обозначены цифрами: 4, 6 или 10, и, видимо, это означало количество ударов бамбуковой плетью, нанесенных за один раз.

— И так — страница за страницей, — заметил Гэйб, снова кладя бамбуковую плеть на стол. — Похоже, тут не проходило и дня без того, чтобы кого-то из детей не подвергли пытке. Перси рассказал мне, здесь практиковалось и еще нечто вроде штрафов за неправильное поведение — например, детей заставляли стоять весь день на одном месте, в холле, в одном только нижнем белье.

— Нэнси мне рассказывала об этом. — Перси неловко повернулся на стуле. — Она говорила, детей часто оставляли без еды на весь день или заставляли принимать холодную ванну. Иногда, когда Криббен впадал в ярость, он избивал их толстым кожаным ремнем, который носил постоянно, но обычно пользовался вот этой палкой. Нэнси пыталась прекратить все это, но Криббены ее не слушали, они говорили, что дети нуждаются в очищении от грехов, вот так.

Эва внимательнее всмотрелась в страницу, на которой остановилась.

— Вот этот мальчик, Стефан Розенбаум, упоминается чаще других, он, похоже, записан чуть ли не на каждой странице… Вы вроде говорили мне, что он поляк и почти не говорил по-английски? И ему было всего пять лет?

Старый садовник кивнул.

— Пять лет, да.

У него это прозвучало как «пьять».

— Но почему его так часто наказывали? Он что, был слишком испорченным?

— Да никто из них не был плохим, миссис Калег. Они все были хорошими детьми, подвижными, веселыми, когда приехали сюда. Но все это из них скоро выбили. Нет, у Криббена имелись особые причины не любить того маленького поляка.

— Загляни в середину книги, — предложил Гэйб Эве, и она так и сделала.

Почерк Криббена изменился: он стал более размашистым, иногда напоминая настоящие каракули, — буквы то увеличивались, то становились неразборчивыми. Но смысл записей оставался все тем же, и Эва перевернула еще несколько страниц. Почерк менялся почти драматически, как будто писавший постепенно сходил с ума, а наказания становились все более суровыми и частыми. Вскоре записи стали похожи на бред лунатика. Десять ударов бамбуковой плетью, пятнадцать, двадцать… И имя Стефана Розенбаума повторялось чаще и чаще. Так избивать пятилетнего малыша! Но почему именно Стефан, почему именно он вызывал такую безумную жестокость?..

Как будто услышав мысли Эвы, Гэйб сказал:

— Переверни сразу несколько страниц. Увидишь, как сильно изменился почерк, там вообще местами ничего не понять, как будто Криббен просто лупил пером по бумаге. И поймешь, почему он так преследовал этого малыша Стефана.

Эва стала листать страницы быстрее, не читая отдельных записей, просто вглядываясь в общую картину. И вот она увидела… Это была истинная причина бесконечных издевательств над одним и тем же малышом.

Кривые буквы теперь уже чертила рука, похоже, не управляемая головой. Но слово, заставившее Эву замереть от ужаса, было написано отчетливо, остроконечными заглавными буквами — и это слово просто и доступно излагало причину, по которой Стефана Розенбаума непрерывно терзали: ЕВРЕЙЧИК.

31

Фотография

Буквы были написаны с силой, перо просто вдавливалось в бумагу, как будто писавший был разъярен до предела — нет, он скорее был в расстройстве, в умственном расстройстве, — и презрение, испытываемое писавшим к ребенку, было настолько недвусмысленным, что Эва просто задохнулась от ужаса.

— Как он мог… — Она умолкла на полуслове.

Перси наклонился к ней, положив на стол между ними костлявую мозолистую ладонь.

— Есть, знаете, люди, из тех, что прошли последнюю мировую войну, которые хотели бы все забыть, им не нравится помнить, как в те дни ненавидели евреев. И многие из тех, которые вообще-то порицают уничтожение евреев, все-таки думают, что Гитлер был прав, когда пытался избавить от них Германию. Подобный фанатизм встречается везде, и среди бедных, и среди богатых. Даже некоторые члены королевских семей пожимали руку Гитлеру до того, как началась война.

— Но… но Августус Криббен был учителем! — возразила Эва. — И он являлся опекуном тех детей! Как он мог быть фанатиком? Его прошлое должны были хорошенько проверить в Министерстве образования, прежде чем доверить ему опеку. И мнение о евреях должны были выявить.

— Как? — возразил Гэйб. — Его вряд ли спрашивали, не имеет ли он претензий к иудеям, не так ли? Да если и спросили, он мог просто-напросто солгать.

— Ох, Криббен и его сестрица отлично умели играть роль, тут уж не сомневайтесь, — сказал Перси. — Ими восхищались и их уважали, когда они поселились в Холлоу-Бэй. Они выглядели как истинные праведники, конечно, немножко замкнутые, немножко неприветливые, но в остальном вполне честные и добрые люди, такими их местные и считали. На нашего тогдашнего викария они произвели впечатление, я уж вам говорил об этом, миссис. Старый преподобный Россбриджер верил, что Криббены не могут сделать ничего неправильного. И его, конечно, просто сломали слухи, которые поползли после большого наводнения.

Эва в ужасе покачала головой.

— Но издеваться над маленьким мальчиком просто потому, что тот еврей… Как этот Криббен вообще рассчитывал выйти сухим из воды?

— Да ведь все то, что происходило за этими стенами, держалось в секрете. Кому бы дети могли рассказать? Им не разрешалось встречаться с местными, а если детей и видели — например, когда они утром в воскресенье шли в церковь, — ребята всегда вели себя очень сдержанно, никогда ни с кем не разговаривали. Но они не могли изменить свой вид, не могли скрыть выражение лиц… Конечно, люди вокруг просто думали, что сироты очень послушны, только и всего, глубже никто не заглядывал. Местным просто не хотелось об этом думать, у них и своих забот хватало. — Рука Перси снова упала со стола на колени, старик стиснул кепку, сдерживая внутреннее волнение. — Видите ли, Криббен и его сестрица Магда сильно запугали детей и строго охраняли. Никто не мог бы догадаться о происходящем, разве что сироты вели себя тише, чем местные дети. Криббен даже приказал мне повесить в саду качели, они и теперь там висят, чтобы любой, кто проходит мимо, мог видеть, что дети веселы и играют. Но он их выпускал из дома только по двое за один раз, понимаете, и лишь по воскресеньям. Моя Нэнси рассказывала, что это была идея Магды — выпускать детей в сад. Она знала, в Крикли-холле творится несправедливость, но поддерживала своего брата. Она ведь тоже его боялась. Но ее сердце было каменным. И на свой лад она была даже хуже, чем он, потому что родилась женщиной и ей следовало бы проявлять больше сострадания к сиротам. Ну да, она качала их на качелях, только это больше походило на наказание, если никто не проходил мимо. Она их раскачивала очень и очень высоко, так что дети в конце концов сильно пугались. А Магде это нравилось, да, ей нравилось, когда они кричали и плакали от страха.

Эва закрыла «Журнал наказаний» и положила его на стол. Гэйб обнял жену за талию, видя, насколько она взволнована.

— Так, значит, с ними всеми обращались очень плохо, — мрачно сказала Эва. — Но маленькому Стефану доставалось больше, чем другим, просто из-за того, что он принадлежал к другому народу…

Перси кивнул, потом взял фотографию, что все так же лежала на столе перед ним, и протянул ее Эве.

— Вам стоит только посмотреть на Криббена и его сестру — и сразу поймете, насколько дурными они были. Этот снимок сделан перед тем, как Нэнси покинула Крикли-холл. И вы можете видеть, насколько несчастны сироты.

Эва неохотно взяла фотографию, ей более чем хватало собственного горя, к чему было видеть еще и чужие беды… Ее рука слегка дрожала, держа потрескавшуюся черно-белую фотографию, и женщина почувствовала, как ее сердце начинает биться быстрее… Утро и без того было тяжелым и полным разочарований, а теперь еще и это…

Перси поднялся и обошел стол, чтобы встать рядом с Эвой и видеть фотографию. Гэйб убрал руку с талии жены, хотя и остался рядом. Он уже видел эту фотографию, но она продолжала притягивать его.

Это был отпечаток восемь на шесть дюймов, видимо, сделанный старомодной камерой со стеклянными негативами, негатив того же размера, что и отпечаток. На снимке — дети, выстроившиеся в два ряда; те, что повыше, стояли по краям, а в центре первого ряда на стульях сидели двое взрослых. Детей фотографировали на лужайке перед домом, и парадная дверь Крикли-холла отчетливо просматривалась за их спинами. Изображение было очень контрастным, тени — глубокими, черные участки — почти непроглядными.

Эва внутренне содрогнулась, взглянув на Августуса Криббена и его сестру Магду.

Мужчине по виду можно было дать от сорока до шестидесяти лет. Его волосы, пышные на макушке, но почему-то сбритые на висках, были абсолютно белыми, но густые брови — темными. Он сидел на стуле, выпрямившись так, словно аршин проглотил, — худой человек с высокими скулами и впалыми щеками. Большие уши, подчеркнутые отсутствием волос на висках, мрачное лицо. Нос сильно выдавался над узкой прорезью рта. Глубоко сидящие черные глаза неподвижно уставились в объектив из-под кустистых бровей. Ни малейших признаков веселья не было в этом напряженном, застывшем лице, ни малейших признаков мягкости, и, возможно, из-за того, что Эва уже знала об этом человеке, ей показалось, в его лице не найти и следа жалости.

Криббен на снимке надел тесный твидовый костюм, но пуговицы пиджака были расстегнуты и полы разошлись, так что виднелась блестящая пряжка широкого кожаного ремня. Плечи Криббена были узкими, а кисти рук, лежавшие на коленях, — узловатыми, явно пораженными артритом. Простой галстук завязан туго, но узел висел ниже края пристежного воротника белой, в тонкую полоску рубашки. Подбородок над воротничком выглядел тяжелым, квадратным, зато шея, насколько ее можно было рассмотреть, казалась тонкой.

Рядом с этой тощей, но страшной фигурой сидела женщина с застывшим лицом — видимо, сестра Криббена, Магда. Между ними просматривалось явное сходство: у обоих черные, глубоко сидящие глаза, и оба смотрели в объектив камеры с явным подозрением. У Магды, как и у брата, длинный нос, тяжелый подбородок и тонкие суровые губы. Высокие скулы и неподвижность позы завершали сходство.

Матовые черные волосы Магды разделял пробор, сделанный посередине, сами волосы были заведены за уши и, наверное, собраны в узел на затылке. Женщина была одета в длинное черное платье, подпоясанное в талии, — его подол спускался как раз до высоких черных ботинок со шнуровкой.

Эва наконец оторвала взгляд от Августуса Криббена и его сестры, представлявших собой центр композиции, и посмотрела на девушку — на молодую женщину, стоявшую в конце заднего ряда группы.

— Это та самая учительница, о которой вы мне рассказывали? — спросила она Перси, показывая на фотографию. — Та самая Нэнси?

— Да, это Нэнси Линит, да покоится ее душа в мире.

— Вы думаете, она умерла?

— Я знаю, что умерла.

Эва всмотрелась в девушку, чьи светлые спутанные локоны окружали милое детское лицо. На плечи Нэнси набросила шаль, концы которой прикрывали ее руки, и Эва вспомнила, как Перси говорил, что у учительницы, его возлюбленной, была сухая рука: видимо, Нэнси сознательно прикрывала шалью свой недостаток? Глаза учительницы были большими и светлыми, и, хотя девушка не улыбалась, в этих глазах не таилось дурных чувств, но и радости в них тоже не наблюдалось.

Вообще-то на этой фотографии не улыбался никто. Все дети были похожи на маленьких беспризорников, серьезно смотревших в объектив, и ни в лицах, ни в позах не было и следа детской живости. Но… погодите-ка, один мальчик выделялся среди остальных, на его длинном лице блуждала не улыбка, а усмешка, открывавшая отсутствие переднего зуба. Он стоял в заднем ряду, ближе к середине, и был выше других детей, его рост был примерно таким же, как у Нэнси Линит.

Эва наклонила фотографию, показывая ее старому садовнику, и ткнула пальцем в мальчика.

— А вот это… это…

Нэнси пыталась вспомнить имя, которое упоминал Перси.

— Это Маврикий Стаффорд, — сообщил Перси. — Да, он мог позволить себе улыбаться, этот парень.

— Он единственный, кто выглядит вполне счастливым, — заметил Гэйб, наклоняясь к фотографии через плечо Эвы.

Перси кивнул.

— Да, только его имени и нет в том «Журнале наказаний». Он выглядел старше своих лет, да, и только его одного Нэнси не любила. Она говорила, этот мальчик — настоящая змея и хулиган. С Маврикием обращались не так, как с другими. Не скажу, легко ли ему это досталось, но по каким-то причинам Криббен и его сестрица благоволили к нему.

— А где здесь тот еврейский мальчик, Стефан? — спросила Эва, хотя была уверена, что уже и сама нашла его на снимке.

Перси подтвердил ее выбор.

— Да вот он, впереди, самый маленький из всех. Стоит перед высокой девочкой… это Сьюзан Трейнер, она все заботилась о малыше, вроде как взяла его под свое крылышко. Видите, она даже руку ему на плечо положила.

На Стефане Розенбауме были мешковатые короткие штаны, едва прикрывавшие колени. Мальчик казался очень худеньким, и его куртка, застегнутая на три пуговицы, была по меньшей мере на два размера больше. Густые темные волосы падали на лоб, а глаза, прекрасные, глубокие, исполнены грусти. Он был похож на эльфа. Как и у других сирот, его лицо отличалось серьезностью, но выражение не портило красоты, напомнившей Эве о ее потерянном сыне, Камероне. И хотя у мальчика на фотографии волосы и глаза были темными, а у Камерона светлыми — желтые волосы, ярко-голубые глаза. — оба выглядели одинаково невинными. И вновь проснувшееся отчаяние ударило в сердце Эвы, и она поспешно вернула фотографию старому садовнику. Повернувшись к Гэйбу, Эва прижалась к нему, и Гэйб осторожно обнял жену.

И тут же сказал, обращаясь к Перси:

— Но те двое детей, как его, Маврикий…

— Стаффорд, — напомнил старый садовник.

— Верно. Маврикий Стаффорд. Я что-то не помню, чтобы его имя встречалось там, на кладбище… и имени Стефана Розенбаума там вроде бы нет.

— Верно, их там нет. Это потому, что как раз их тел так и не нашли. Предполагалось, их унесла в море та река, что бежит под Крикли-холлом. Нижняя река. — Перси мрачно покачал головой. — Они просто исчезли, и все, — добавил он. — Море так и не вернуло их.

32

Лили Пиил

Лили поднесла бокал к губам и сделала большой глоток вина. Но его фруктовая сладость не сумела улучшить настроение.

Комната, где она сидела, была освещена одной-единственной угловой лампой, так что остальные углы заполняли тени. Квартира Лили располагалась над ее магазинчиком: три комнаты, одна из них служила спальней, вторая, поменьше, стала хранилищем товаров, которым не нашлось места внизу, а третья представляла собой одновременно гостиную и столовую. И именно здесь Лили отдыхала либо работала с дорогими камнями, перламутром или украшениями из кристаллического кварца и разными безделушками, используя обеденный стол как рабочий. Кухня и ванная комната в этой квартире были крошечными, и в ванной помещались только раковина, унитаз и душевая кабинка. Стены по всей квартире окрашены в мягкие пастельные тона, но, как ни странно, учитывая род занятий Лили, в квартире совсем не было ни картин, ни барельефов, ни статуэток на полках.

Вялым, апатичным движением Лили поставила бокал на подлокотник коричневого кожаного кресла и на мгновение закрыла глаза.

Почему та женщина пришла к ней? — молча спрашивала себя Лили.

Лили оставила практику уже восемнадцать месяцев назад, напуганная собственной силой и последствиями, к которым приводили ее действия экстрасенса. Есть вещи, которых лучше никогда не касаться, есть вещи, порождающие слишком сильную отдачу. Как странно, та женщина, Эва Калег, пришла из того самого дома, который рассматривала Лили два года назад по дороге в Холлоу-Бэй, — из Крикли-холла. Люди в тех местах уверены, что дом полон призраков, и хозяйка магазина в деревне тоже не сомневалась в этом. Две женщины, раз в месяц мывшие полы в том доме и вытиравшие пыль, переходили из комнаты в комнату только вместе, так слышала Лили, ни одна из них не желала оставаться в одиночестве в стенах этого дома. Они утверждали: в Крикли-холле что-то «витает в воздухе», нечто вызывающее мурашки, там кто угодно станет нервным. И якобы именно поэтому в течение многих лет никто из арендаторов не задерживался надолго.

В этот момент Лили мысленно округлила глаза. Ей казалось, в каждой из деревенских общин имеется собственный дом с привидениями, и, конечно же, духи пребывают во всех этих домах лишь потому, что в их стенах произошло нечто трагическое, ужасное, чаще всего — жестокое убийство или кто-то весьма драматически покончил с собой. Потому нынче привидения так и шастают по коридорам. Вообще-то Лили верила в привидения, просто исходя из личного опыта общения со сверхъестественными силами, но она знала также и то, что многие люди просто преувеличивают или приукрашивают некогда услышанные истории, ради нервной дрожи и интереса.

Тем не менее Лили не просто заметила Крикли-холл, когда уезжала из прибрежной деревушки, как она сказала Эве Калег. Нет, она остановила машину и несколько минут внимательно рассматривала дом с другой стороны реки, сразу почувствовав исходящий от дома холод.

Дело было не просто в уродливости здания, нет, Лили почувствовала тяжесть, давление, и, похоже, в глубине дома таилось что-то дурное (так ощутила Лили). И смутная тревога долго не рассеивалась.

Это являлось одной из самых неприятных сторон телепатического дара: невозможность избежать дурных вибраций, невозможность не впустить их в собственное сознание. От этого Лили страдала с самого раннего детства.

Девочка осознала в себе шестое чувство еще в семь лет, хотя, наверное, оно проявлялось и раньше, просто Лили была слишком мала и воспринимала все как естественные явления. Их семья тогда переехала в большой викторианский дом в Рейгате, в графстве Суррей, и спальню Лили устроили на самом верху четырехэтажного здания. И вскоре после переезда, когда Лили в своей комнате играла в куклы, ей предстал дух какой-то девочки, лет девяти или десяти с виду. Хотя Лили была совсем еще маленькой — или как раз потому, что она была маленькой, — малышка тут же без малейшего страха приняла как подругу эту девочку в старомодной одежде, не похожей ни на одежду самой Лили, ни на одежду тех, кто ее окружал Лили все происходящее казалось вполне разумным, хотя она не могла припомнить ничего подобного в своем прошлом. Будучи ребенком, она просто обрадовалась товарищу по играм. Незнакомка никогда не дотрагивалась до вещей Лили, она просто сидела на корточках и внимательно смотрела и слушала, когда Лили показывала ей своих кукол, называя каждую по имени, и симпатичных зверюшек из искусственного меха, и рассказывала истории о каждой. Иногда Лили пела своей нематериальной подружке короткие песенки, а потом пела призрачная девочка. Некоторые из ее песенок Лили слышала прежде, потому что многие колыбельные живут из века в век.

Та девочка рассказала Лили, что ее зовут Агнес и она давным-давно умерла в этой самой комнате от болезни, которую называли «дифтерия», и с тех самых пор, как она умерла, не знает, куда ей следует отправиться. Она умерла внезапно, проболев всего четыре дня, и вышла из своего прежнего тела, чтобы увидеть, как ее мать рыдает, стоя на коленях у кровати, а отец замер в неподвижности, и по его щеке сползает одна-единственная слеза. Агнес была смущена и испугана и еще долго испытывала эти чувства, не осмеливаясь покинуть дом из страха, что потеряется. Потом мало-помалу привыкла к своему новому состоянию и, хотя страха больше не испытывала, предпочитала все же оставаться в стенах собственного дома, потому что он был единственным хорошо знакомым ей местом.

Потом ее родители куда-то уехали, в доме подолгу жили другие семьи. Но никто никогда не замечал Агнес, хотя она изо всех сил старалась привлечь к себе внимание. Лили оказалась единственной, кто сумел увидеть ее и с кем Агнес удалось поговорить, и призрачная девочка искренне радовалась тому, что нашла наконец подругу.

Родители Лили часто слышали, как она в своей комнате разговаривает с невидимой подругой, и пытались расспрашивать дочь. И Лили по своей наивности сказала им правду. Однако отец и мать решили, что девочка в старомодной одежде существует только в голове дочери, просто результат живого воображения, и оставили все как есть, будучи уверенными, что вскоре Лили перерастет свою игру. В конце концов, множество детей имеют воображаемого друга, не так ли?

По меньшей мере в течение шести недель призрак викторианской девочки продолжал являться Лили, всегда в те часы, когда она оставалась одна и в своей комнате. Они играли и хихикали, наслаждаясь обществом друг друга, хотя Лили иной раз испытывала разочарование из-за того, что Агнес никогда не ловила мячик, или не прыгала через скакалку, или не брала игрушки. Но в остальном все шло просто замечательно.

И только когда Лили рассказала своей призрачной подружке о месте, называемом Небесами, в Агнес произошли какие-то едва заметные перемены. Папа Лили много раз говорил ей о том, что на Небесах живут ангелы и все добрые люди после смерти отправляются именно туда. И когда Агнес услышала все это, ее облик стал как будто бы таять: ее уже нельзя было рассмотреть так отчетливо, как прежде. Девочки все еще играли вместе, но однажды, вскоре после того, как Агнес узнала о Небесах, она заявила, что должна задать Лили два очень важных вопроса. И спросила:

— А разве я не могу тоже попасть на Небеса? Или я очень плохая?

Лили постаралась уверить Агнес, что она хорошая, иначе ведь Лили не полюбила бы ее. И — да, конечно, она, наверное, должна отправиться на Небеса, хотя Лили и будет ужасно по ней скучать.

После того викторианская девочка явилась к Лили еще лишь однажды, и Лили едва могла рассмотреть ее, такой прозрачной стала Агнес. Она сказала Лили, что теперь постоянно слышит, как ее кто-то зовет, и чувствует, как уходит отсюда. Она просила Лили не грустить, если она исчезнет, потому что Агнес всегда будет помнить о своей подруге. Она объяснила, что сейчас испытывает чувства, похожие на те, какие испытывала, когда ее отец сообщал, что вскоре они отправятся в очередное путешествие. Ее охватывала радость, ведь она знала, что они очутятся в новых, интересных местах, и в то же время немножко грустила, потому что ей не хотелось покидать любимый дом. Она была и счастлива, и печальна в одно и то же время. Но она больше не боится — с того самого момента, как Лили рассказала ей о Небесах.

Голос, звавший ее, стал очень сильным, сказала Агнес, хотя, как ни странно, он совсем не был громким, и она постоянно чувствовала чье-то присутствие, как будто кто-то ждал ее в этом же доме, но в другой комнате.

Сначала Лили принялась упрашивать Агнес не уходить, потому что они стали подругами и ей без Агнес будет одиноко. Но скоро поняла, что Агнес всем своим сердцем желает отправиться в некое место, которое, как она была уверена, и есть Небеса. И даже в столь юном возрасте Лили знала, что с ее стороны было бы слишком эгоистичным просить Агнес остаться, она ведь искренне желала добра своей подруге.

Призрак маленькой девочки из другой эпохи таял и таял, Лили почти уже не видела Агнес… а потом случилось нечто чудесное.

Крошечный сверкающий огонек, круглый, не больше вишенки размером, влетел в комнату сквозь закрытую дверь. И тут же смутный облик Агнес окончательно растаял, превратившись в другой сверкающий огонек. И сияющий шарик, в который превратилась Агнес, на несколько секунд повис перед Лили, а потом поплыл к другому огоньку, они соединились, слившись в единое целое, и засияли еще ярче. На мгновение их свет стал просто ослепительным, наполнив собой всю комнату и заставив Лили моргнуть. А когда глаза Лили открылись, волшебное сияние уже погасло. И как ни странно, хотя Лили и скучала по Агнес, она не грустила, а только радовалась за подругу.

Лили Пиил не забыла своей первой встречи со сверхъестественным. Конечно, с тех пор она повидала и другие призраки, но ничто и никогда не могло сравниться с тем прекрасным сиянием, которому она стала свидетельницей, и никогда больше она не испытала такого глубокого чувства покоя, как в тот день. Да, ей никогда не забыть Агнес.

С годами экстрасенсорные способности Лили проявились и развились, к большому удивлению и опасению родителей. Откуда у нее взялся такой дар, оставалось для них загадкой, потому что, насколько они знали, в их роду никто и никогда не обладал подобной силой.

Однажды вечером, когда Лили было уже двенадцать, она ворвалась в кухню, заливаясь слезами, перепугав мать и отца, которые как раз собрались немного перекусить перед сном. Сквозь рыдания она с трудом объяснила, что дядя Питер, который в тот момент находился за границей, должно быть, умер. И ничто не могло ее утешить, в особенности доводы здравого смысла, а потом, рано утром на следующий день, отцу позвонили из Южной Африки и сообщили, что его брат прошедшей ночью погиб в автомобильной аварии.

В тринадцать лет Лили проявила способность отыскивать потерянные или где-то забытые домашние вещи, а также определять точное местонахождение соседских собак и кошек, сбежавших из дома и заблудившихся. К пятнадцати она умела таинственным образом узнавать все о человеке, едва прикоснувшись к нему или взяв в руки принадлежавшую ему вещь. Когда ей исполнилось семнадцать и она поступила в колледж, то стала адептом телепатии, психометрии и ясновидения, и ее репутация как экстрасенса росла как на дрожжах. Вскоре она уже «читала» не только для друзей и родственников, но и для совершенно незнакомых людей, так или иначе прослышавших о ней.

Она не слишком часто вызывала умерших, но когда ей приходилось это делать, результаты иной раз получались поразительными. Поскольку людей, потерявших родственников, очень утешали такие встречи, Лили продолжала вызывать умерших, но ограничилась одним разом в неделю, потому как эти сеансы надолго лишали ее сил. Однако если страдающие родители умоляли ее вызвать недавно потерянного сына или дочь, Лили заставляла себя взяться за дело. Из-за Агнес она никогда не отказывалась помочь, когда речь шла о духе ребенка.

Но все это было давно, задолго до того случая. Это было до того, как Лили с ужасом обнаружила, какие силы могут пробудиться в то время, когда она вызывает умерших.

* * *

Крикли-холл. Настоящая могила. Мавзолей. Неприветливый, даже враждебный дом. Возможно, в гостиной было слегка прохладно? Во всяком случае, Лили почему-то пробрало легкой дрожью. Капли дождя мерно колотили по оконным стеклам, словно невидимые пальцы.

Снова и снова Лили спрашивала себя: почему Эва Калег пришла к ней за помощью? Почему именно теперь, когда Лили так отчаянно пытается оградить себя от прошлого? Минуло уже восемнадцать месяцев с тех пор, как случилось это, и Лили до сих пор не пришла в себя, до сих пор не может выбросить все из головы. Почему та женщина не хотела понять, что Лили не желает больше пользоваться своей психической силой? Почему она была так настойчива? И зачем ей сообщать Лили о призраках детей, запертых в Крикли-холле? Потому что это именно так и есть — запертые души, которые не могут уйти. Все призраки, застрявшие в тех местах, которые были им хорошо знакомы при жизни, и есть просто-напросто души, потерявшие путь, или привязанные к земному по неведению или из-за каких-то слишком тяжелых переживаний, от которых они не могут избавиться даже после смерти.

Но Эву Калег на самом деле интересует только одно: ей хочется найти своего пропавшего сына, мальчика, исчезнувшего год назад. Почему она так уверена, что ее сын до сих пор жив, ведь нет никаких свидетельств, указывающих на это? Ни звонков, ни требования выкупа и, насколько могла понять Лили, вообще никаких знаков. Но женщина уверена: мальчик пытается связаться с ней телепатическим способом. Так ли это? Многие матери интуитивно ощущают все то, что касается их детей, в этом нет ничего особенного. Но если даже мальчик и жив, найдет ли его Лили?

Возможно, если бы у нее было что-нибудь из его одежды или его любимая игрушка, что-нибудь — нечто, — что ему хорошо знакомо… Нет! Прекрати! Это было бы просто глупостью с ее стороны — снова начать применять свои способности, начать намеренно. Конечно, иной раз она просто не в силах приглушить их, иногда в ее уме сама собой возникает какая-то мысль, образ, чувство… но теперь она знает, как все это может быть опасно. Открыться навстречу миру духов — значит стать уязвимой, а она уже поклялась, что этого никогда больше не будет. После того случая — никогда.

Но все это как-то касается и других детей, сирот, которые, как сказала Эва Калег, утонули прямо в Крикли-холле много лет назад. А в таком случае нечего и удивляться тому, что старый дом окружен негативной аурой, как будто погружен в чудовищную мглу. Лили со всей ясностью понимала: дети привязаны к дому чем-то ужасным, случившимся с ними там. Конечно, это так, если Эва Калег сказала ей правду. Она, само собой, не лгала намеренно — зачем ей это? — но она может до сих пор испытывать слишком сильные чувства из-за потери сына, перевозбуждена, близка к истерии… во всяком случае, так показалось Лили… и, значит, способна вообразить все, что угодно.

Но… Лили слегка прикусила нижнюю губу. Но дело касается ребенка, живого или мертвого. И может быть, речь идет и о других детях, о сиротах, которые, если верить Эве Калег, до сих пор остаются в доме. Должно быть, что-то удерживает их, не дает уйти. Что-то в самом Крикли-холле не позволяет им упокоиться в мире.

Когда два года назад Лили остановила машину, чтобы рассмотреть большой дом на другой стороне реки, она почувствовала сквозь его толстые стены какое-то противостояние, и притом как будто что-то пыталось дотянуться до нее оттуда, коснуться… нечто неопределимое, зовущее молча, и этот зов заставил Лили содрогнуться от страха. Она наблюдала за Крикли-холлом — да, именно наблюдала, как будто дом должен был вот-вот раскрыть свои мрачные тайны, которые — Лили знала это — он таил в себе. И после этого напряжение несколько дней не оставляло Лили.

И вот теперь Эва Калег хочет, чтобы Лили вернулась туда, снова приблизилась к месту, заставившему ее содрогаться. Но можно ли отказать той женщине в помощи? А если Лили поможет ей, не вернет ли она тем самым ужас, явившийся во время ее последнего сеанса? Ясновидящей совсем не хотелось, чтобы все это повторилось.

33

Пятая ночь

Лорен неплохо провела день, а теперь уютно устроилась в своей постели, чтобы почитать новую книгу Филиппа Пулмана. Келли уснула очень быстро. Лорен опустила книгу на колени и улыбнулась сама себе.

Новость очень быстро разлетелась по школе. Новенькая девочка дала Серафине Блэйни в нос. Лорен вроде как прославилась, потому что до сих пор никто из учеников средней школы, из тех, кому было по одиннадцать-двенадцать лет, не решались дать отпор хулиганке и, уж конечно, никто не пытался ее ударить! Многие девочки в этот день подходили к Лорен, чтобы немножко поболтать, задавали ей вопросы о случившемся в автобусе. Да и Тесса Уиндл постаралась изо всех сил, чтобы одноклассники узнали о событии во всех подробностях, а те понесли весть дальше, и к началу обеденного перерыва в школе не осталось никого, кто не слышал бы о подвиге Лорен. Во время большой перемены даже кое-кто из старшеклассников поздоровался с Лорен. По правде говоря, Лорен ужасно боялась утром идти в школу, она всю ночь думала о содеянном А что, если Серафина Блэйни надумает дать сдачи? А что, если она будет поджидать Лорен в автобусе, когда тот заедет в Крикли-холл по дороге в Меррибридж? Лорен не пыталась обмануть себя, она прекрасно понимала, что великолепный вчерашний удар — просто счастливая случайность. Серафина, пожалуй, уже оправилась от потрясения и жаждет мести… Лорен не знала, хватит ли у нее духу еще раз ударить хулиганку.

К счастью, Лорен повезло: Серафина этим утром вообще не пришла в школу. Лорен испытала такое огромное облегчение, что весь день летала как на крыльях. Но… А что, если она сломала ее большой нос? А что, если родители Серафины пожалуются мистеру Хоркинсу, директору школы, или отправятся прямиком в Крикли-холл и устроят скандал? Хуже того, они ведь могут и в полицию обратиться. Лорен уже почти всерьез ожидала, что в школу вот-вот придут полицейские и арестуют ее! Но день прошел, ничего не случилось, и Лорен понемногу успокоилась. Похоже, все теперь относились к ней совсем неплохо, а Тесса держалась особенно ласково, и Лорен решила, что ей, пожалуй, начинает нравиться Меррибридж.

Лорен зевнула, закрыла книгу, заложив между страницами закладку, и положила ее на столик у кровати. Ее веки слипались, когда она потянулась к лампе, выключила ее и улеглась на спину. Натянув пуховое одеяло до самых ушей, Лорен уставилась в потолок, освещенный теперь лишь тусклым светом, сочившимся с галереи через приоткрытую дверь детской комнаты.

Ее утомленные глаза еще какое-то время оставались открытыми, пока Лорен пыталась понять, почему она в последние дни так сильно устает к вечеру. Она даже просыпалась усталой. Но все проходило, стоило добраться до школы и смешаться с толпой учеников. Девочка прекрасно чувствовала себя весь день, только вернувшись домой, снова ощущала себя ужасно измотанной.

Конечно, все дело в этом доме. Дом выматывает ее, с его холодом и сквозняками и с его таинственностью. Даже думать о нем утомительно, от этих мыслей сразу нападает зевота…

Дождь тихонько стучал в окно. Лорен любила слушать дождь, когда сворачивалась калачиком в теплой постели. Почему в Крикли-холле всегда так холодно, несмотря на паровое отопление и камины, которые папа растапливает в разных комнатах?

Лорен повернулась на бок и закрыла глаза. Келли тихонько посапывала рядом.

Засыпая, Лорен думала о Честере. Она надеялась, что он не мокнет сейчас где-нибудь под дождем. Она надеялась, что кто-нибудь нашел его и взял к себе, в уютный теплый дом. Не беспокойся о Честере, сказал папа. Он сообразительный парень, найдет, где укрыться…

Лорен заснула.

* * *

Было уже далеко за полночь, когда Лорен шевельнулась. Кто-то пытался стянуть с нее одеяло.

— Келли… перестань… — пробормотала Лорен сквозь сон.

Но одеяло продолжало сползать. Еще не до конца проснувшись, Лорен попыталась вернуть одеяло на место, однако оно сопротивлялось. Лорен внезапно ощутила сильный холод, и это привело ее в чувство.

Одеяло продолжало скользить куда-то, то приостанавливаясь, то возобновляя движение. По спине Лорен пробежали мурашки, а волосы на голове приподнялись.

Она проснулась, широко открыла глаза. В комнате было почти темно, лишь слабый свет проникал в нее с галереи. Лорен с трудом различала маленькую фигурку Келли на кровати рядом с собой.

И тут появился странный запах. Это было похоже… похоже на какое-то моющее средство, которое мама иногда использовала при больших уборках. Или мыло? Если да, то Лорен такого мыла никогда не видела. Уж очень сильный запах…

Лорен попыталась оторвать голову от подушки, но обнаружила, что не может этого сделать. Ее будто парализовало. Парализовало от страха.

Потому что на краю кровати что-то было. Лорен чувствовала присутствие чего-то.

Краем глаза она видела некую тень у себя в ногах. Согнувшуюся тень. Темные очертания тела, наклонившегося к ней, тянувшего на себя одеяло.

Лорен с трудом открыла рот, желая закричать, но не сумела издать ни звука, словно ее голосовые связки тоже были парализованы. Она попыталась встать, но не смогла даже шевельнуться: страх приковал ее к постели.

Лежа все так же на боку, Лорен ощущала, как холод охватил руку, потом бок, проникая под хлопковую ночную рубашку без рукавов. Ее тело сжалось.

Одеяло соскользнуло с ее бедер, потом с согнутых ног; край ночной рубашки задрался, пока Лорен спала, и теперь бедра и икры покрылись гусиной кожей. Лорен боролась со страхом, сковавшим ее, отчаянно пытаясь приподнять голову — ей необходимо было увидеть, что это маячило в ногах ее кровати. Наконец голова Лорен поднялась — чуть-чуть, на какой-нибудь дюйм, Лорен не сдавалась и отвоевала еще два дюйма, три, еще больше… И теперь старалась повернуть шею, взглянуть на своего мучителя.

Кто это мог быть, кто тащил и дергал ее одеяло? Не Келли, конечно, — она слишком мала, намного меньше той фигуры, что склонилась над кроватью. Кроме того, Келли была рядом, напротив, и она спала, не подозревая о происходящем. И не мамочка или папа, они не стали бы так ее пугать! Но кто же? И этот запах, ужасный запах противного мыла…

Голова обрела подвижность, но плечи словно пригвоздили к кровати, не давая девочке шелохнуться. Однако лицо Лорен очутилось в слабом луче света, проникавшего с галереи.

И тут она увидела, как темная согнувшаяся фигура выпрямилась. Сзади на нее падал свет, так что Лорен не видела лица, вообще ничего, что могло бы помочь ей узнать, кто это. Фигура подняла руку вверх, над своей головой. А в руке был какой-то длинный и тонкий предмет, и конец его почти касался потолка. И вроде бы он легко дрожал в верхней части…

Лорен услышала звук: «ш-ш-ш…» — но она не слышала шлепка, когда предмет опустился на ее обнаженное бедро.

Ослепляющая, обжигающая боль помогла Лорен обрести голос, потому что эта боль превзошла все — и страх, и смущение, и все мысли о сопротивлении.

Лорен отчаянно завизжала, и этот звук разорвал тишину ночи.

И снова поднялась палка, и снова опустилась, и вновь Лорен отчаянно закричала от мучительной боли. На этот раз она даже не расслышала звука взлетевшей вверх палки.

Она кричала при каждом жестоком ударе, когда расщепленный конец палки опускался на ее ноги, оставляя на них следы, и все ее тело сотрясали судороги.

А потом все прекратилось. Ужасная боль еще не прошла, когда Лорен сквозь слезы, лившиеся из ее глаз, посмотрела в сторону света, но фигуры уже не было, зато Келли, проснувшаяся от отчаянных криков сестры, тоже начала визжать.

34

Крики

Гэйб очнулся от дремоты, как только из комнаты дочерей донесся первый крик. Эва, приобретшая дурную привычку время от времени принимать снотворное, чтобы проспать всю ночь напролет, никак не могла очнуться. Она схватила Гэйба за руку, когда тот вырывался из-под одеяла.

— Что это? — спросила она, и сонная муть отлетела от нее, спугнутая тревогой.

— Лорен, — нервно бросил он, отшвыривая наконец одеяло, — что-то случилось.

Прямо босиком он стремительно бросился к двери спальни; исполненные муки крики Лорен едва не лишили его способности двигаться. Он уже бежал по галерее к комнате Лорен и Келли, когда Эва только еще спустила ноги с кровати.

Хотя Гэйб и был переполнен тревогой за дочь, он тем не менее обратил внимание на холод, наполнявший комнату девочек, — словно нырнул в горное озеро или шагнул внутрь холодильника, — и это едва не заставило его остановиться. Но тут же щелкнул выключателем у двери — и увидел, что Лорен, не укрытая одеялом, лежит в постели, согнувшись, как младенец в утробе матери, — ссутулив плечи и обхватив руками колени. Она продолжала кричать, и облачка пара вырывались из ее раскрытого рта.

Келли сидела в постели, терла глаза, как будто только что проснулась, и тоже визжала, хотя и не так отчаянно, как ее сестра.

Прежде чем подойти к Лорен, Гэйб быстро осмотрел комнату, ища кого-нибудь постороннего. Ему понадобилось не больше секунды, чтобы убедиться: в спальне никого нет. Он бросился к дочери, когда Эва ворвалась в комнату следом за ним.

Глаза Лорен были плотно закрыты, а бледное лицо залито слезами. Гэйб осторожно коснулся ее плеча, и Лорен тут же отпрянула, открыв глаза — в них застыл безумный страх.

— Лорен, это я, папа. В чем дело, что случилось?

Он обнял дочь и прижал ее к себе, а Эва обошла узкую кровать с другой стороны, чтобы тоже дотянуться до дочери.

— Он… он… бил меня! — выкрикнула Лорен сквозь судорожные рыдания.

Гэйб постарался успокоить девочку.

— Успокойся, Лорен, успокойся, — мягко произнес он. — Тебе просто приснился плохой сон.

— Н-нет, папочка! Он бил меня! Он бил меня!

Эва продвинулась ближе, и когда Лорен ощутила ее присутствие, то тут же повернулась к матери и уткнулась лицом в ее грудь.

— Здесь никого нет, Лорен, — тихо сказала Эва. — Нет никого, кто мог бы тебя ударить.

Гэйб подошел к Келли, вытащил ее из кровати, прижал к себе. Она тут же перестала визжать, интуитивно понимая, что внимание сейчас необходимо не ей, а ее сестре.

— Что тут было, малышка? — негромко спросила Эва. — Что тебя так напугало? Ты что-то увидела?

Лорен продолжала давиться от рыданий.

— Должно быть, у нее случился кошмар, — сказал Гэйб ровным голосом. — В комнате ничего нет. — Чтобы убедиться в этом еще раз, он заглянул под обе кровати. — И никто не пробегал мимо меня по галерее.

Лорен сильно вздрогнула всем телом, как будто ледяной воздух пронизал ее плоть. Но Гэйб чувствовал, что в спальне теперь уже не так холодно, как несколькими мгновениями раньше. Конечно, в комнате было зябко, как и во всем доме, но пар уже не вырывался изо рта.

Эва покрепче прижала к себе Лорен и стала слегка покачивать ее.

— Все в порядке, Лорен. Тебе ничто не грозит. Мама и папа здесь. Расскажи нам, что тебе приснилось.

Лорен внезапно отстранилась от матери, хотя и не вырвалась совсем из утешающих объятий.

— Это не был сон, мамочка, — настойчиво сказала она, желая, чтобы ей поверили. — Кто-то бил меня. Очень сильно. Палкой.

Она снова уткнулась лицом в мать, а Гэйб и Эва переглянулись, и оба подумали об одном и том же.

Этого не может быть, подумал Гэйб. Это было бы просто безумием. Он чуть заметно покачал головой, глядя на Эву. Ту бамбуковую плеть, которую он нашел утром прошедшего дня, Гэйб оставил внизу, на буфете, вместе с «Журналом наказаний».

Эва погладила Лорен по голове.

— Но здесь никого нет, милая. Никто не мог ударить тебя.

Лорен снова отстранилась, ее слезы на мгновение иссякли. Она обернулась к Гэйбу, как бы в поисках поддержки.

— Он бил меня по ногам, папочка. Очень сильно бил.

— Кто, милая? — спросил он. — Кто тебя бил?

— Мужчина. Он стоял там, в ногах кровати. Он держал палку и бил меня по ногам. Наверное, до крови!

Гэйб и Эва разом посмотрели на голые ноги Лорен. На них не было никаких следов.

Лорен следом за ними тоже осмотрела собственную кожу, ища раны, которые могла оставить длинная палка.

— Но он бил меня, он действительно меня бил! Ощущение… как будто палка была горячая, и такая боль, как будто этих палок много!

Гэйб и Эва мгновенно всполошили бамбуковую палку, которую рассматривали днем, расщепленную на одном конце. На этот раз вопрос задала Эва:

— А сейчас тебе больно, Лорен?

Двенадцатилетняя девочка замерла, сдерживая рыдания, и как бы прислушалась к собственному телу.

— Нет, — растерянно сказала она, посмотрев на мать, потом на отца. — Нисколько не больно. Даже не саднит.

Лорен снова разрыдалась, и Эва обняла ее и прижала к груди.

35

Среда

Утром они выехали из дому сразу после половины восьмого, хотя Лорен изо всех сил протестовала, заявляя, что прекрасно себя чувствует и доктор ей совершенно не нужен. Светило солнце, но листва на деревьях оставалась тяжелой после ночного дождя. Семейство Калег прошествовало через мост и погрузилось в машину.

Гэйб позвонил одному из новых коллег по работе, жившему в этих же местах, извинился за ранний звонок и попросил дать ему телефон ближайшего частного врача или клиники. Потом Гэйб связался с клиникой, оказавшейся оздоровительным центром, но услышал лишь автоответчик — тот сообщил, что центр открывается в восемь утра. На автоответчике был также записан телефонный номер врача, к которому следовало обращаться в неотложных случаях.

Еще ночью Гэйб рвался отвезти Лорен в местный военный госпиталь, но девочка умолила его не делать этого, твердя, что она теперь отлично себя чувствует и не хочет, чтобы разные там врачи и медсестры задавали ей дурацкие вопросы. К удивлению Гэйба, Эва поддержала дочь. На теле Лорен не было никаких ран или рубцов, никаких следов, которые могла бы оставить палка. «Подождем до утра», — предложила она видя, как взволнована Лорен. Но боли девочка явно не испытывала.

Гэйб пытался доказать, что кое-что все-таки случилось. Лорен кричала так сильно не потому, что была просто испугана, а потому, что ей было по-настоящему больно. И даже если это был чудовищный кошмар, все равно тут что-то не так, потому что сны не причиняют настоящей физической боли. А если Лорен все выдумала, значит, с ней самой что-то происходит. И что бы то ни было, сон или воображение, для Лорен все выглядело реальным. Она нуждается в медицинском обследовании, на тот случай, если вдруг в ее теле скрывается какая-то болезнь, пусть даже обычные ночные судороги.

В конце концов они пришли к компромиссу: Лорен покажется врачу утром, перед школой. Они могут поехать в медицинский центр совсем рано, до появления там первых пациентов, чтобы у тамошних специалистов нашлось побольше времени для Лорен.

Гэйб сердился, как и следовало отцу, не получившему ответа от обезумевшей дочери. Лорен утверждала, что в ее спальне был какой-то мужчина — мужчина, державший в руках палку. Палку — или плеть, — похожую на ту, которую он сам нашел за фальшивой стенкой шкафа? Лорен не смогла описать незваного гостя, потому что он скрывался в тени, свет падал на него сзади. Нет, это выдумка! Или сон! Во всем виноват этот чертов дом. Что-то необычное таилось в Крикли-холле, нечто, вызывавшее галлюцинации. Некоторые дома обладают личностными особенностями, не так ли? В это верят многие люди, и, возможно, они правы. Дом, обладающий памятью. И на Эву он подействовал, она стала немножко странной, хочет теперь остаться здесь, хотя совсем недавно требовала, чтобы они немедленно переехали куда угодно… Теперь еще и Лорен подпала под влияние дома. И Келли. Может быть, те светлячки, которых он видел вчера плавающими вокруг нее, просто солнечные зайчики? Или являются чем-то другим, сверхъестественным?

Они должны уехать отсюда, снять другой дом. Это можно устроить за один-два дня… нет, на это понадобится по меньшей мере неделя, а то и больше… чтобы все устроить. Но он должен это сделать. Им необходимо переехать.

Гэйб повернул ключ зажигания и начал разворачиваться. Им предстояла поездка в Меррибридж.

36

Злоумышленники

Брат и сестра, обладатели слишком уж вычурных имен, топали по дороге. Хоть солнце уже светило достаточно ярко, воздух сохранял влажность, и куртки брата и сестры — одна синяя, другая красная — были застегнуты на молнии до самого подбородка.

Зеленый фургон обогнал их, катя вверх по склону, и водитель коротко просигналил, проезжая мимо. Но ни девочка, ни мальчик не потрудились помахать рукой в ответ.

— Ты уверен? — спросила Серафина Квентина.

Ее распухший нос сильно выделялся на лице: он был красным, а на переносице отливал желтизной, и при этом во внутренних уголках глаз красовались темно-пурпурные пятна.

Квентин, высокий и крепко сложенный, посмотрел на нее — сестре нелегко поспевать за ним на крутом подъеме.

— Конечно уверен. Я видел, как они уехали, я как раз яйца собирал.

Их мать, зарабатывавшая на жизнь уборкой чужих домов, кроме того держала на заднем дворе кур, для них даже построили маленький курятник. И Квентин собирал яйца каждое утро, перед началом уроков в школе, из которой его периодически исключали за плохое поведение. Потом Квентин доставлял яйца покупателям из местных жителей. Свежие яйца приносили неплохие денежки, а в деньгах Триша Булэйни нуждалась постоянно. За уборку платили не слишком много, хотя Триша и занималась этим целыми днями вместе со своей подругой и соседкой Меган — с тех самых пор, как шесть лет назад ее муженек, Рой, сбежал от нее и от детишек. Впрочем, сгинувший супруг не слишком-то усердствовал, зарабатывая детям на хлеб, пока был рядом. Туповатый лентяй — вот кем он был, и его сынок Квентин точно такой же, его не очень-то заставишь работать… и, по правде говоря, Триша только порадовалась, когда муженек дал деру.

Серафина, не принадлежавшая к любителям скалолазания и длинных пеших прогулок, отдувалась и фыркала, как кит, топая следом за братом.

— Ну да, а ты уверен, что они не вернутся? — спросила она, глядя в спину брата.

Квентин замедлил шаг, давая сестре возможность догнать его. Сам он привык к подъему, потому что бегал тут каждое утро.

— Да нам минута понадобится, чтобы оставить это на крыльце.

Квентин приподнял пластиковый пакет, который держал в руке. На дне пакета лежало нечто объемное.

— Будет им хороший сюрприз. — (Это прозвучало как «харош суприс».)

Серафина наконец поравнялась с ним.

— Нет, — сказала она, задыхаясь. — Я не хочу оставлять это снаружи, как того голубя. Этот подарочек надо внести в дом. Прямо ей в кроватку!

— Не сходи с ума, ты этого не сделаешь! Вдруг нас поймают?

— Послушай, я стащила ключ из маминого ящика, так что мы вполне можем провернуть дельце. Я не собираюсь упускать такой случай!

— Да мама просто взбесится, если заметит!

— Мама убирает в доме только раз в месяц. Ей этот ключ еще пару недель не понадобится. Не заметит она пропажи.

— Не знаю, Серфи. Как-то это… нечестно.

— Не будь таким занудой. Мы войдем и выйдем, только и всего.

— Но мы же не знаем, где ее спальня.

— Найдем, подумаешь! У нее, наверное, есть и кукла Барби, и всякое такое, как у маленькой.

— Лучше бы ты ей дала сдачи, когда она тебе врезала!

— Заткнись, Квентин. Ты там не стоял, ты не знаешь, как все было. Я просто ничего не видела и свалилась, потому что не смотрела под ноги!

— Хочешь сказать, она тебя с ног сбила? Ну, зато тебе несколько дней в школу ходить не надо.

— Я просто не хочу туда идти, а то все увидят, что она со мной сделала.

— Тебе повезло, что мама с тобой так мягко обошлась. Меня-то она бы точно погнала в школу, если бы я пришел со сломанным носом.

— Он не сломан.

— А выглядит так.

— Нет, не сломан. Просто немножко распух.

— И красный. Как задница у гиббона.

— Заткнись, или я тебя затолкаю в дом одного!

Квентин умолк. Младшая сестра могла командовать им, потому что была намного сообразительнее. И она знала о нем кое-что такое, о чем могла рассказать матери. Мама не позволяла ему воровать. Или курить. Или швырять камни в чужие окна, когда никто не видит. Но Серфи много раз подбивала его на приключения, впутывая в неприятности. Однако мама не верила, что Серфи может быть настолько бессердечной, и всегда во всем винила только сына.

— Дай-ка мне еще раз взглянуть, — попросила сестра, снова отстав от брата.

— Зачем?

— А потому что мне нравится на это смотреть. Зато ей не понравится. Вот уж переполошится! Отправится вечером в постельку, вся такая хорошенькая и невинная, откинет одеяло — а там здоровенная, вонючая, окровавленная крыса! Хотелось бы мне оказаться рядышком и все увидеть!

Серафина фыркнула, и прозвучало это весьма неприятно. Ее брат остановился и запустил пальцы в растрепанные волосы.

— А почему бы тебе не засунуть эту крысу под простыни или в самых ногах постели, чтобы она сначала ее не заметила? Уляжется, вытянет ноги — и почувствует что-то лохматое и липкое!

«Липким» была кровь крысы. Эту крысу Квентин загнал в угол в курятнике, где та собиралась подзаправиться, и швырнул в нее кирпичом — тем самым, которым подпирали дверь курятника, чтобы не захлопнулась. Крыса свалилась на бок, а Квентин несколько раз ударил ее, пока та не пискнула, как младенец, и не издохла.

Квентин раскрыл пластиковый мешок, и Серафина заглянула внутрь. Как и Квентин, она всегда наслаждалась видом крови.

— Воняет! — пожаловалась Серафина.

— Конечно, это же крыса, — сухо согласился Квентин.

Серафина подняла голову и хихикнула.

— Наша воображала, пожалуй, описается!

Брат ухмыльнулся в ответ.

Они пошли дальше, и Серафина, хоть и очень устала от подъема по склону, все же улыбалась.

Скоро они добрались до моста, перекинутого на другой берег реки, к цели их путешествия — Крикли-холлу.

* * *

Серафине не понравилась река, спешившая к заливу. Уж слишком сильно бурлили и пенились ее волны, выплескиваясь на берега, будто в нетерпении.

Ну, хотя бы дождь угомонился. Мама говорила, многие из местных уже беспокоятся из-за последних ливней. Они могут вызвать еще одно наводнение, вроде того, что было шестьдесят лет назад, так говорят люди. Большое наводнение сорок третьего года стало немаловажной частью истории Холлоу-Бэй, и хотя теперь в живых осталось всего несколько человек из тех, кто помнил те события, все же наводнения боялись. Если верхние вересковые пустоши снова окажутся не в силах впитывать воду, трагедия может повториться. Именно это предсказывали некоторые старожилы, но мама говорила Серафине, что такого не может случиться. Выше по реке для того и построили мосты, чтобы можно было справиться с заторами, а саму реку расширили там, где она впадает в залив, так что не тревожься, детка, деревню не затопит во второй раз. Да, так говорила мама, и Серафина ей верила. Но все равно она радовалась, что сегодня нет дождя.

Девочка уставилась на старое страшное здание, видневшееся за рекой. Кому пришло в голову жить в таком доме? Серафина чувствовала себя так, словно за ней кто-то наблюдал. И Квентину тоже так показалось.

— Давай все-таки просто оставим ее на крыльце, — проскулил он. — Как ту птицу.

Серафина нахмурилась.

— Я тебе уже говорила, надо засунуть крысу ей в постель.

— Не нравится мне это место. У меня от него мурашки по коже бегают. А что, если мы бросим ее в кухню, через порог? Это все-таки не то же самое, что войти в чужой дом.

— Нет! Прекрати скулить!

По правде говоря, теперь, подойдя к дому, Серафина нервничала куда сильнее, чем по дороге, но она не хотела, чтобы ее туповатый братец это заметил. Она всегда была главной, а Квентин во всем ей подражал. Она не может отступить. Кроме того, ее снедала жажда мести.

Она нащупала в кармане куртки ключ, и ее охватила дрожь предвкушения.

— Пошли, Квентин, — резко сказала она, возбужденная мыслью о предстоящем деле.

Квентин еще раз внимательно осмотрел дорогу, прежде чем последовал за сестрой. Он поскользнулся на влажных досках моста, но вовремя ухватился за перила.

Они бок о бок пересекли мокрую лужайку — высокий мальчик рядом с коренастой девочкой, — пройдя мимо неподвижно висевших качелей — их деревянное сиденье отсырело и потемнело от дождевой воды. Просто для того, чтобы удостовериться, что в доме никого нет, Серафина позвонила в парадную дверь, потом взялась за огромный готический дверной молоток и стукнула раз-другой в филенку. Если бы кто-то вышел, она могла бы сказать, что ее прислала мама — спросить, не нужно ли им доставлять по утрам свежие яйца Но никто не откликнулся, и Серафина, усмехнувшись, прошипела брату: «Ага!» — и из ее тонких губ вылетело облачко пара.

* * *

Они вошли через кухонную дверь, воспользовавшись ключом, украденным у матери. У Триши Блэйни ключ имелся потому, что Крикли-холл уже давно пустовал и управляющему было удобнее просто отдать ключ уборщице, чем самому приезжать сюда каждый месяц, тем более что ему наплевать, хорошо ли убирается нежилой дом.

Серафина осторожно закрыла дверь изнутри, и брат с сестрой на цыпочках прошли через кухню, стараясь не шуметь, хотя и знали уже, что в большом старом доме никого нет. Они ненадолго задержались у внутренней кухонной двери — та была плотно закрыта — и переглянулись, как бы подбадривая друг друга, прежде чем Серафина взялась за дверную ручку и повернула ее.

Проскользнув в дверь, они очутились в огромном холле. Серафина не удивилась зрелищу, потому что мать как-то описывала ей необычное помещение.

— Эй, есть кто? — осторожно позвала девочка, готовая моментально удрать, если вдруг услышит чей-то голос. Но вокруг стояла тишина. Как в могиле.

Серафина бесшумно прикрыла кухонную дверь, потом осмотрелась по сторонам.

— Смотри, сколько тут воды, — сказал Квентин, широким жестом показывая на выложенный каменными плитками пол.

Его сестра удивленно уставилась на лужицы. Квентин был прав — воды было слишком много, она расплескалась по всей огромной комнате, скопившись в основном в углублениях потертых плиток. Потом Серафина вспомнила. Когда мама рассказывала ей об этом доме, она говорила, что иной раз, когда они с Меган приходили сюда наводить чистоту, в холле бывало множество маленьких луж дождевой воды. Она сказала, что мистер Грэйнджер, управляющий, уже приглашал кровельщика, с которым постоянно имел дело, и просил устранить протечки, но тот не нашел в крыше ни одной дырки, как ни искал. Мама и Меган вытирали воду, но когда они спускались вниз, закончив уборку наверху, в холле снова было полным-полно воды. Такое случалось нечасто, но все равно казалось очень странным.

Квентин вышел на середину холла и закружился вокруг себя, раскинув руки и подняв лицо вверх, к высокому потолку; в одной руке он держал пакет с крысой.

— Эгей! — воскликнул он, потом остановился и громко захихикал, глядя на сестру. — Никого нет, Серфи! Весь дом — наш!

Направляясь к брату, Серафина заметила рядом с кухней какую-то открытую дверь. То есть приоткрытую. Из нее тянуло запахом сырости, и еще девочка ощутила сквозняк. Она поежилась. В этом доме было слишком холодно. Она видела, как изо рта Квентина вылетают легкие, но вполне различимые облачка пара.

Квентин вдруг съежился, подняв плечи чуть ли не до ушей, как будто холод внезапно пробрал до костей и его тоже. Настроение Квентина изменилось.

— Не нравится мне здесь, Серфи. Просто мурашки по коже!

Хотя в огромное окно на повороте лестницы ярко светило солнце, углы огромной комнаты оставались в тени, а деревянные панели стен заставляли холл выглядеть даже темнее, чем он был на самом деле. Миллионы пылинок плавали в солнечных лучах.

— Давай-ка лучше уйдем отсюда поскорее, Серфи. Послушай, я могу положить крысу вот тут, на пол. Они ее увидят, как только вернутся домой… — Квентин наклонился, опустив пакет с крысой на влажные плитки пола, и сунул руку внутрь, намереваясь достать дохлятину.

— Нет! — оборвала его сестра, но ее голос звучал при этом негромко. — Мы поднимемся наверх.

Квентин застонал.

— Мне это не нравится! — Что-то пугало его в доме, хотя он и не знал, что именно. К тому же ему захотелось в туалет. — Слушай, все говорят, здесь полно привидений! — Он выпрямился, оставив крысу в пакете. Потом осмотрел закрытые двери, выходившие в холл, и приоткрытую — та была совсем близко от них, глянул вверх, на галерею… черт побери, как же там темно… — Серфи, давай уйдем! — настойчиво произнес он.

— Можешь остаться тут, внизу, если хочешь, но я собираюсь найти ее спальню! — Серафина шагнула к брату, наступив при этом в лужу. — Давай пакет! — приказала она, протягивая руку.

Квентин спрятал пакет с крысой за спину.

— Не думаю, что тебе надо ходить наверх.

Серафина раздраженно фыркнула, и белое облачко пара вылетело у нее изо рта и тут же растаяло.

— Дай мне его! — в бешенстве прошипела она.

— Ладно, но я тут не останусь.

Он протянул пакет сестре, и Серафина удивилась, насколько тот оказался тяжелым. Дохлая крыса — и так много весит? Серафина сморщила нос, почувствовав вонь, сочившуюся из пакета. Вроде она не так сильно воняла полчаса назад?

— Подождешь меня! — приказала она брату.

— Нет уж. Я сматываюсь. А ты можешь тут погулять.

Квентин повернулся, намереваясь вернуться к кухонной двери, но сестра толкнула его ладонью в грудь.

— Я не шучу, ты, чертов трус, — сказала она, оскалив зубы. — Ты меня подождешь, или… Что это было?

Квентин уставился на нее, разинув рот:

— Где?

— Шум какой-то.

— Я не слышал.

Они оба замолчали, оглядываясь по сторонам и прислушиваясь.

Вдруг Серафина вздрогнула:

— Опять!

— Вроде и я теперь слышал, — прошептал Квентин, его глаза тревожно расширились.

— Где это?

— Не знаю. Думаю, наверху. — Он задрал голову, оглядывая лестницу.

Они целую минуту не шевелились и не дышали. Но больше никаких звуков не услышали.

Серафина наконец перевела дух, выпустив изо рта еще одно облачко пара.

— Наверное, это сам дом потрескивает, — пробормотала она.

— Или привидения. — Квентин злобно покосился на сестру.

— Заткнись, Квенти!

— Сама заткнись.

Серафина решилась наконец.

— Пойду искать ее спальню. Ты идешь или нет?

— Нет.

Крепко сжав верхний край пакета, чтобы не выпускать наружу зловоние, Серафина решительно направилась к широкой дубовой лестнице. Она что-то пробормотала себе под нос, наступив в очередную лужу. Когда Серафина уже собиралась подняться на первую ступеньку, непонятный звук повторился.

Серафина мгновенно застыла на месте с поднятой ногой. Звук был шипящий и прозвучал громче…

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Это донеслось сверху.

Серафина вытянула шею, вглядываясь в галерею наверху. И в этот момент в одном из дверных проемов шевельнулась какая-то тень. Наверное, та дверь вела в комнату без окон, потому что сразу за косяком двери висела плотная чернота. Нет, не полная: тень была еще чернее, и она двигалась…

Следующее «ш-ш-ш-шлеп!» мгновенно оживило Серафину. Она рванулась в сторону от лестницы, уже не думая о лужах под ногами, но стараясь дышать как можно тише.

— Быстрее! — шепнула она застывшему на месте брату. — Кто-то идет!

— Давай наружу! — прошептал он в ответ, сообразив, что нельзя говорить громко вслух.

— Некогда! Давай вон туда! — Серафина показывала на приоткрытую дверь, которую заметила раньше. Это был ближайший выход, возможность спрятаться хоть как-то. Серафина только и надеялась, что человек наверху пока что не заметил их.

Она толкнула брата к двери, и они оба в спешке, но осторожно, на цыпочках поспешили к двери. Шум на галерее стал громче.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Звуки раздавались каждые несколько секунд.

Брат и сестра как можно тише протиснулись в приоткрытую дверь, Серафина следом за Квентином. В слабом свете, проникавшем в их укрытие из холла, они увидели лестницу, ведущую вниз, в подвал. Квентину пришлось спуститься на две ступеньки, чтобы сестра смогла пристроиться рядом.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Почти слившись в один звук.

Но теперь послышались еще и шаги. Мягкие шаги, но они все же заставили ступени под высоким окном поскрипывать.

Серафина потянула на себя дверь, за которой они прятались. К счастью, петли не заскрипели. Девочка действовала осторожно, стараясь не издать ни звука, пока дверь не закрылась окончательно. Брат и сестра очутились в темноте. Когда их глаза немного приспособились, они только и смогли различить, что тонкую линию слабого света под дверью. Они ждали, изо всех сил стараясь сдерживать неровное дыхание, боясь, как бы их не услышали.

Снизу поднимался едкий запах влажной плесени и негромкий звук бегущей воды. Серафина скоро сообразила, что это такое. Мать рассказывала ей о колодце в подвале Крикли-холла. Колодец доходил до подземной реки, впадавшей в реку Бэй недалеко от выхода в залив. Мама и Меган никогда не спускались в этот подвал, даже из простого любопытства. Ни одной из них даже в голову не приходило взглянуть на это сомнительное чудо.

Холод, поднимавшийся из подвала, заставил брата и сестру дрожать еще сильнее. Серафина чувствовала, как Квентин трясется рядом с ней, скорчившись в темноте, и поняла, да и ее саму пробирала крупная дрожь. И не только от холода.

— Ты что-нибудь слышишь? — шепотом спросил Квентин, придвинувшись к уху сестры.

Ей казалось, что слышит, но шум подземной реки и закрытая дверь не давали возможности определить более точно.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Вроде бы где-то далеко.

А потом раздался какой-то звук прямо рядом, с ними. Брат и сестра мгновенно повернули головы и принялись всматриваться в чернильную темноту, изо всех напрягая глаза и уши.

Звук был слабым. Сначала. Но потом стал громче. Что-то похожее на шарканье. Как будто ботинок скреб по камню — звук заглушала река, но он все же различался.

— Ох, черт, да там внизу кто-то есть! — вырвалось у Квентина, он с трудом заставлял себя разговаривать шепотом. Это был шепот, переполненный страхом.

— Не может быть! — прошипела в ответ Серафина. Ей передался испуг Квентина. — В доме должно быть пусто! Ты же видел, как они уезжали! И мы звонили и стучали в дверь. И никто не приходил за это время. Никого не может быть в доме! — Серафина говорила бессвязно, пытаясь успокоить сама себя.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Оно прозвучало громче, как будто кто-то спускался по большой лестнице в холл.

И тут же снова донеслось мягкое шарканье снизу, из подвала.

Квентин вдруг завертелся в темноте, его локоть ткнул Серафину. Он что-то искал в карманах спортивной куртки. Мальчик закусил нижнюю губу, сосредоточившись.

В правом кармане нет. Должно быть, это в левом. Вздох облегчения вырвался у Квентина, когда его дрожащие пальцы нащупали наконец миниатюрный фонарик, который он всегда носил с собой. С приближением зимы по утрам становилось все темнее, и маленький пластиковый фонарик помогал Квентину при поиске куриных яиц. Он вытащил фонарик из кармана, но тут его сестра выругалась себе под нос.

— Что такое? — чуть слышно спросил Квентин.

— Там вода плещется, — ответила сестра.

Серафина стояла на коленках на верхней ступени, прижавшись ухом к двери подвала. Но она резко дернулась назад, когда в щель под дверью из холла поползла вода — медленно, как растительное масло. Колени синих спортивных штанов Серафины сразу намокли, вода потекла вниз по ступеням. Девчонка встала, стараясь не потерять равновесие, и тут же вздрогнула. Квентин напугал ее, включив фонарик.

Луч фонарика был слабым, батарейки в нем почти сели, но все же бледный круг света упал на дверь, за которой прятались брат и сестра. Квентин опустил фонарик, чтобы увидеть нижнюю часть двери.

Брат и сестра увидели широкую полосу воды, сочившуюся сквозь дверную щель, — вода медленно расползалась по верхней ступени и все прибывала и прибывала, пока не залила и вторую ступеньку.

«Ш-ш-ш-шлеп!»

Это прозвучало громче, чем в предыдущий раз, но звук все так же заглушался шумом подземной реки. Бух… И опять шарканье.

Это уже донеслось снизу, из угольной черноты подвала.

Рука Квентина отчаянно тряслась, когда он направил луч фонарика вниз, вдоль ступеней лестницы. Брат и сестра снова услышали глухой звук удара. За ним — шарканье и шуршание, как будто кто-то шел, волоча ноги по камням. Шел тяжело, медленно…

Они и не заметили, как вода из холла добралась до третьей ступени, после чего хлынула сплошным потоком, как весенние воды.

Хотя свет фонарика был слабым, Серафина и Квентин все же могли рассмотреть небольшую часть подвала. И при этом в поле их зрения оказалось кое-что…

— Серфи! — взвизгнул Квентин, когда понял, что это такое. По большей части это оставалось в тени, но и увиденного Квентину хватило для того, чтобы его мочевой пузырь мгновенно расслабился, и горячая влага потекла по ногам, влившись в поток воды, мчавшийся теперь вниз по ступеням как настоящий ручей.

Серафина тоже завизжала, увидев темный силуэт у подножия лестницы.

Почти в панике девочка с грохотом толкнула дверь подвала, та распахнулась во всю ширь, стукнув ручкой о стену. Однако, несмотря на охвативший ее ужас, Серафина резко остановилась на пороге, от чего Квентин, удиравший из подвала следом за ней, налетел на сестру и задохнулся, глянув через ее плечо.

Огромный холл был сплошь залит водой, как будто маленькие лужицы расползлись, превратившись в большое озеро. Вода стояла неглубоко, но полностью покрывала плитки. Правда, куда большее потрясение вызвала у ребят та самая фигура, стоявшая на площадке лестницы: слепящий солнечный свет бил в окно, в спину человека, так что лицо оставалось скрыто от взоров. Однако даже в темноте дети поняли — это голый мужчина. Тип на лестнице выглядел, что называется, кожа да кости, а солнечные лучи, пронизывая седые волосы, создавали видимость нимба вокруг его головы. Самое ужасное, что человек был какой-то ненастоящий, то он представлялся вполне осязаемым, то становился тенью, и брат с сестрой видели сквозь нее ступени и круглый торшер на площадке. Мужчина что-то держал в руке… палку, что-то вроде длинной палки… и пока бедолаги в ужасе таращили глаза, пришелец поднял свое орудие высоко над головой, а потом стремительно опустил вниз. Палка ударилась о его собственное бедро, ее конец как будто влип в тело… «Ш-ш-ш-шлеп!»

И снова два звука почти слились воедино.

И тут Серафина и Квентин сдались и громко, визгливо закричали от ужаса.

Они бросились бежать, схватившись за руки, разбрызгивая воду, их вопль наполнил огромный холл и эхом отскочил от толстых стен дома.

37

Призрак

Предполагалось, что родители сначала отвезут Лорен к врачу, чтобы тот на всякий случай ее осмотрел, хотя Лорен чудесно выглядела в это утро, разве что казалась немного усталой, — но ведь они снова спали вчетвером в одной кровати, так что никто толком не выспался. Если ночная боль не окажется симптомом какой-то серьезной болезни, они доставят ее в школу как раз к началу уроков. Потом Гэйб отвезет домой Эву с Келли, а сам отправится в Илфракомб и приступит к работе, за которую ему платили. Так предполагалось. Но в итоге вышло совсем по-другому.

В медицинском центре, несмотря на раннее прибытие семьи Калег, все три врача оказались заняты — у каждого был назначен прием на восемь часов. И до середины дня ни у кого не нашлось окна в расписании. Поскольку Лорен выглядела прекрасно и неотложная помощь явно не требовалась, регистраторша центра сказала, что попросит кого-нибудь из врачей осмотреть девочку в промежутке между приемом других больных.

Им повезло, что пациент, который должен был прийти в половине одиннадцатого, не явился, и Эву с Лорен проводили к свободному доктору, а Гэйб остался с Келли в комнате ожидания.

Согласно тому, что позже рассказала Эва, доктор выглядел вполне компетентным — это был человек средних лет, интересной внешности, с короткой бородкой, обращался он с Лорен с добродушной уважительностью. Он внимательно выслушал Эву и Лорен, пощупал живот девочки и мышцы — осторожно, но с силой, особое внимание уделив мышцам ног, потому что Лорен сказала ему, что именно в ногах она почувствовала ночью сильную боль. Послушал сердце и легкие, задал множество вопросов о состоянии здоровья в целом. Врач также поинтересовался, не случалось ли у девочки упадков духа или, наоборот, повышенной активности. Случаются ли у нее перепады настроения, как это часто бывает у подростков, и начались ли у нее менструации? Когда вопросы иссякли, врач заявил, что не находит у Лорен никаких расстройств, хотя, судя по темным кругам под глазами, она, похоже, не слишком хорошо спала этой ночью. Но если Эва пожелает, он может дать им направление в стационар, для более глубокого и детального обследования. Эва, взглянув на дочь и заметив выражение ее лица, поспешила вежливо отказаться.

Далее доктор объяснил (в противоположность тому, что утверждал ночью Гэйб), что иногда, если человек спит не очень хорошо, случаются настолько живые сны о каких-то муках, что люди чувствуют самую настоящую боль. Но ведь на ногах Лорен нет никаких рубцов или синяков, нет даже легкого покраснения, так что все это, безусловно, было пережито лишь во сне, правда в очень страшном. Если подобные сны будут повторяться, он мог бы порекомендовать отличного детского психоаналитика.

Эва пообещала принять это к сведению, на случай если сон действительно повторится.

Они уехали из медицинского центра около одиннадцати утра, и Гэйб позвонил в офис компании в Илфракомбе по сотовому (в Меррибридже мобильники прекрасно работали), предупреждая, что появится чуть позже. Лорен осталась в школе, после того как Эва переговорила с директором, мистером Хоркинсом. А сами они отправились в Крикли-холл.

Но, добравшись до дома, они увидели, что на парковочной площадке у моста стоит патрульная полицейская машина.

* * *

Полицейский в форме ждал у крыльца, входная дверь за его спиной была широко открыта.

— Мистер и миссис Калег? — спросил офицер, когда Гэйб и Эва подошли ближе.

— Что тут происходит? — спросил Гэйб, встревоженно нахмурившись.

— Вы мистер Калег?

Гэйб кивнул:

— Да, а это моя жена, Эва.

Полицейский достал из нагрудного кармана маленькую записную книжку и открыл ее.

— Ваше полное имя, сэр?

— Габриэль Калег.

— Габриэль?

— Габриэль.

Полицейский что-то нацарапал в своей книжке.

— Не будете ли вы так любезны объяснить, что вы тут делаете? — спросил Гэйб.

— Тут до меня много наших было, — сообщил полицейский, делая шаг в сторону. — Я констебль Кенрик. Меня оставили, чтобы я дождался вас, сэр. Можете ли вы сказать, во сколько вы сегодня уехали из дому?

— Да в чем дело?

Эва посмотрела на Гэйба, и в ее глазах вспыхнуло беспокойство.

— Вы не могли бы просто ответить на вопрос? — Полицейский смотрел на Гэйба в упор.

— Примерно в семь тридцать, может, чуть позже, — быстро сказала Эва. — Мы повезли нашу дочь в медицинский центр в Меррибридже.

— Вот эту малышку? — Констебль Кенрик показал на Келли, прятавшуюся за мать. Та в ответ уставилась на полицейского.

— Нет, нашу старшую дочь, Лорен, — уточнила Эва. — А потом, на обратном пути, завезли ее в школу.

— И вы только теперь вернулись? — Вопрос снова был обращен к Гэйбу.

— Ух! Мы уехали от врача около одиннадцати. Отвезли Лорен в среднюю школу Меррибриджа, вы знаете, где это? А потом — сразу сюда.

— Кто еще живет в доме, кроме вашей семьи?

Гэйб был явно озадачен.

— Никого больше, только наша семья. Послушайте, вы можете наконец объяснить, что происходит? И как вы открыли входную дверь?

Констебль снова сверился со своей записной книжкой.

— Ух… да, сэр. Виноват. Внешняя дверь кухни была открыта, когда мы прибыли, хотя у нас и имелся ключ. А входную отперли изнутри.

— Кто это «мы» и откуда у вас взялся ключ от кухонной двери?

— Сержант и двое других офицеров. Мы получили ключ у того, кто уже был в доме. У жалобщика.

— Жалобщик? Черт возьми, прекратите говорить загадками!

— Может, вы позволите мне задать вопрос, сэр?

— Ладно, но кто на что жаловался?

— Лучше разрешите сначала мне, сэр. — В речи констебля совсем не слышалось западного акцента. — А я информирую вас обо всем, касающемся вас, в должном порядке.

Хотя констебль Кенрик и смотрел на Гэйба в упор, его взгляд оставался полностью отстраненным. «У него на губах молоко еще не обсохло, — сердито подумал Гэйб. — Ладно, пусть ему двадцать с небольшим. Молодой и вежливый, но непрошибаемый. Спокойнее!» — посоветовал себе Гэйб. Кенрик, в конце концов, просто делал свое дело, хотя его бдительность слегка раздражала.

— Оставались ли вы в одиночестве на какое-то время в своем доме сегодня утром, мистер Калег? — спросил полицейский.

— Это не мой дом. Мы просто сняли его ненадолго.

— Да, об этом нам сообщили.

— Сообщил кто? — спросила Эва.

— Мать пострадавшей. Мать и подала жалобу.

— Мать пострадавшей? — Гэйб с каждой минутой заинтересовывался все сильнее.

— Она и другая леди — постоянные уборщицы в Крикли-холле. Итак, можем ли мы продолжить?

— Ответ — нет, я не оставался в доме один этим утром Я сообщил вам — мы возили нашу старшую дочь к врачу. — Гэйб не понял, удовлетворен ли полицейский его ответом.

— Вы говорите, дом остался пустым после того, как вы уехали примерно в половине восьмого? Никто больше здесь не проживает — родственник, друг?

Гэйб покачал головой.

— Никто.

Кенрик размышлял мгновение-другое. Потом сказал:

— У кого-нибудь еще есть ключ от дома, кроме вас самих?

— Риелтор… — Гэйб заметил, как недоуменно нахмурился полицейский. — Простите, агент по недвижимости, конечно же, должен иметь ключи. Я полагаю, у уборщиков тоже они должны быть.

— У уборщиц есть ключ только от двери кухни. Именно так и проникла в дом пострадавшая. Девочка украла ключ у матери, ее мать — одна из уборщиц.

— Я не понимаю, что значит «пострадавшая».

Эва вмешалась в разговор:

— Офицер, не пора ли объяснить, в чем дело? Если в наш дом кто-то вторгся, то в таком случае, видимо, пострадавшими являемся мы?

— Я как раз к этому и подхожу, миссис Калег. — Констебль Кенрик спрятал записную книжку в нагрудный карман форменного кителя. — Сегодня рано утром, видимо как раз после того, как вы уехали, двое детей — ну, мальчик, скорее подросток, ему тринадцать или четырнадцать лет и девочка двенадцати лет — заявили, что некий мужчина демонстрировал им свои половые органы в Крикли-холле.

Гэйб и Эва, вытаращив от изумления глаза, переглянулись. Потом Гэйб опять повернулся к Кенрику.

— Что они заявили? — недоверчиво переспросил он.

— Обнаженный мужчина спустился в холл по лестнице и напугал их. Они утверждают, что у него в руках была тонкая палка и этой палкой он бил сам себя.

Одна и та же мысль разом возникла в головах Гэйба и Эвы. Бамбуковая плеть для наказаний. Что ж, вполне возможно: Гэйб накануне убрал ее в кухонный буфет вместе с «Журналом» и фотографией. Но кто забрался в Крикли-холл? Эва внезапно побледнела.

— Эй, — сказал вдруг Гэйб, — погодите-ка секундочку. Ключ ведь наверняка есть еще у одного человека, может быть, далее полный комплект ключей.

— И кто же это, мистер Калег? — с интересом спросил полицейский.

— Перси Джадд. Он садовник, помощник в Крикли-холле.

— Гэйб! — Эва поразилась до глубины души.

— Да, я знаю. Не похоже на то, — кивнул Гэйб и снова обратился к констеблю: — Послушайте, ему за восемьдесят, и я не думаю, что он принадлежит к тем парням, которые бродят туда-сюда голышом.

— У вас есть адрес мистера Джадда?

— Нет. Он живет где-то выше по склону, думаю, у дороги. Но я уверен, в деревне всем известен его адрес. Или попытайте местного викария, Перси постоянно работает в церкви.

— Я так и сделаю.

— Зря потратите время, — сердито сказала Эва. — Абсолютно уверена, он ни на что подобное не способен.

— Вы хорошо его знаете, миссис Калег?

— Нет, не слишком хорошо. Но он безобидный старик. И хороший человек. Так что это просто невозможно.

— Я все проверю. Можете ли вы припомнить кого-то еще, кто мог войти в дом в ваше отсутствие?

Гэйб и Эва одновременно покачали головой.

— Никто, — решительно заявил Гэйб. — А вы хорошенько осмотрели все внутри?

— Да, мы это сделали, сэр. И обнаружили, что дом совершенно пуст.

— Вы везде посмотрели? — Гэйба в первую очередь беспокоила безопасность его собственной семьи.

— Сверху донизу. И подвал проверили. Кстати, у вас в последнее время не случалось протечек, вас не заливало?

Гэйб мгновенно подумал о лужицах воды, которые он обнаружил в холле и на ступенях в первую ночь их пребывания в Крикли-холле. Но он не назвал бы это «заливать».

— Немного протекала крыша, — сказал он, — но ничего серьезного.

Констебль явно озадачился.

— Ну да, и мы не нашли никаких признаков затопления, но мальчик и девочка утверждали, что весь пол в холле внизу был залит водой.

— Какое-то безумие. — Гэйб крепко потер шею. — Полное безумие. А сейчас в доме есть вода? — Он всмотрелся в открытую дверь мимо полицейского, и ответ на вопрос возник сам собой.

Тем не менее констебль Кенрик ответил:

— Нет, сэр. Как я и сказал, мы не нашли воды даже в подвале, где находится тот колодец.

— А вы вообще хоть что-нибудь нашли? — спросила Эва.

— Нет. Все, что мы обнаружили необычного, так это дохлая крыса в пластиковом пакете, она валялась посреди холла. Но дети признались, что это они ее принесли. Видимо, хотели подстроить вам маленькую шутку.

Гэйб припомнил мертвого голубя на ступенях крыльца и сказал об этом Эве.

Эва обратилась к констеблю:

— А девочку, случайно, зовут не Серафиной? — Лорен говорила матери, что у хулиганки, которую ей пришлось ударить, необычное имя.

Констебль Кенрик немного подумал, прежде чем ответить. Но ему все равно пришлось бы это сообщить рано или поздно.

— Да, миссис Калег. Это Серафина Блэйни. А мальчик — ее старший брат, Квентин. Их мать — Патриция Блэйни, именно она позвонила нам, когда ее дети вернулись домой в ужасающем состоянии. Они ей рассказали, что видели в Крикли-холле обнаженного мужчину. И заявили, будто весь дом залит водой. Ах да, еще они говорили, в подвале сидело нечто тошнотворное.

— Я ничего не понимаю, — пробормотал Гэйб.

— Что вы имеете в виду — «нечто тошнотворное»? — Эва крепко ухватилась за руку мужа. Келли уже не пряталась от констебля, она втиснулась между родителями и во все глаза таращилась на незнакомца в синей форме.

— Ну… они вообще-то не смогли этого описать. Сказали, это было нечто — какая-то фигура, как будто животное, мы так и не поняли, — и оно появилось из темноты. Дети слишком напуганы, от них не очень-то многого удалось добиться. Но в любом случае эта фигура испугала их настолько, что они сбежали из подвала.

— Так они были в подвале? — спросил Гэйб, все еще пытаясь разобраться во всем услышанном.

— Не внизу, они прятались сразу за дверью, так они нам сказали. И что бы там ни появилось — мой сержант вообще-то думает, что детей напугала собственная фантазия, — они удрали от этого со всех ног.

— Но почему они спрятались в подвале? — Эва была так же растеряна, как и ее муж.

— Они услышали, как наверху кто-то ходит. Как потом оказалось — обнаженный мужчина.

— С палкой, — добавил Гэйб.

— Да, он держал палку, — подтвердил констебль.

— А потом что?

— Они бросились бежать. Выскочили из Крикли-холла и припустили прямиком домой. Если верить матери, оба вернулись домой в настоящей истерике, кричали и плакали, и она настолько встревожилась, что позвонила нам. Сама она от них добилась только пары слов о голом мужчине. Из-за этого мы и расценили случай как серьезный.

— Серьезный?

— Не первостепенный, как убийство, конечно, но случай, который все же требует немедленного расследования. Мы обращаем особое внимание на все, что касается детей. К несчастью, допросить ребят как следует пока невозможно, они слишком потрясены.

— А они смогут узнать человека, которого видели? — спросила Эва.

— Да, — тут же сказал Гэйб. — Может быть, это кто-то местный…

— Хотел бы я, чтобы все оказалось так просто. Видите ли, дети говорят, что это на самом деле вообще был не человек.

— Не понимаю. — Гэйб снова нахмурился, его голубые глаза озадаченно уставились на полицейского.

Констебль Кенрик выглядел слегка смущенным.

— Они утверждают, что он выглядел неотчетливо. Он как бы… э-э… то таял, то снова появлялся. Конечно, мы не искали в доме чего-то в этом роде… мы искали реального человека, который намеренно демонстрировал детям свои половые органы. Но если верить ребятам, увиденное на лестнице было как раз нереальным. Они утверждают — им явилось привидение.

38

Качели

Эва помыла тарелку Келли после обеда и поставила ее в сушилку. Отодвинув в сторону вазочку с букетом желтых ноготков, она невидящим взглядом уставилась в окно, бездумно наблюдая за водами узкой реки, несшимися под мостом и мимо лужайки с большим дубом в центре. Ветра в этот день не было, и он не мог раскачивать качели, подвешенные на крепкой толстой ветви дуба, но Эва слишком ушла в себя и ничего не замечала.

Гэйб отправился в Илфракомб почти сразу после того, как ушел полицейский, и Эва, оставшись в доме в компании одной только Келли, чувствовала себя неуютно. В данный момент ее младшая дочь находилась в большом холле, играя с куклами на нижних ступенях лестницы. Оттуда раздавался ее голосок: Келли что-то объясняла своим лупоглазым подружкам, вызывая материнскую улыбку, и эти звуки действовали успокаивающе. Слово «привидение» не слишком много значило для Келли, потому что она видела привидения лишь в мультфильмах — ведь Касперы и прочие смешные фантомы вроде Скуби-Ду вовсе не страшные. Она была слишком мала для того, чтобы задумываться, как и почему умершие люди могут преследовать живых: она просто воспринимала их как само собой разумеющееся.

Как это прекрасно — быть такой нетребовательной, думала Эва, и ничуть не беспокоиться из-за явлений, которые приводят в недоумение взрослых. Келли, похоже, забыла даже о «черном» человеке, которого видела в углу спальни совсем недавно ночью.

— Мамуля?

Эва резко вернулась к действительности. Отвернувшись от окна, она увидела в дверях кухни дочурку.

— Да, малышка?

— Могу я пойти поиграть на улице? Солнышко светит!

— Да, но там сыро, трава мокрая, — возразила мать и мысленно добавила: «И река течет слишком близко».

— Ну пожалуйста, мамуля! Можно мне покачаться на качелях, а? Ты бы меня немножко раскачала. — Келли умоляюще сложила вместе ладони.

Эва чувствовала, им обеим не помешал бы глоток свежего воздуха — после утренних нервотрепок. К тому же Келли заслуживала особого внимания.

— Ладно, только я возьму полотенце, вытру им сиденье качелей. И мы погуляем недолго, минут десять, хорошо? А потом почитаем вместе.

— А я могу сама выбрать книжку?

— Нет, пожалуй. Я хочу, чтобы ты сегодня попробовала справиться кое с чем посложнее.

Келли состроила гримаску, но тут же ее личико снова просияло.

— Надень теплые ботинки, а я достану твое пальто. На улице довольно холодно.

— Хорошо, мамуля.

Келли умчалась в холл, где на вешалке у двери висели пальто и шляпы, а в стойке стояла обувь, и вытащила свои веллингтоновские ботиночки — они были ярко-зелеными, с белой отделкой.

Через пару минут мама и дочка вышли из дома.

* * *

Эва рассматривала пенящуюся реку. Вода в ней была мутно-коричневой, как будто река размывала берега где-то выше по течению. Несмотря на то что в этот день дождь не шел, река выглядела вздувшейся и разъяренной. А если она выйдет из берегов, зальет ли Крикли-холл, как это было много лет назад? Двое детей, проникших в дом, рассказали полицейским про холл, залитый водой. Неужели сам дом породил все эти образы, неужели толстые стены помнят, как однажды здание наполнилось водой? Могут ли камни и известка хранить воспоминания? Это кажется невозможным, но слишком уж много странного произошло с тех пор, как их семья приехала сюда. Эва всегда сомневалась в своем собственном отношении к паранормальным явлениям, она не могла сказать точно, верит ли она в то, что события, отрицающие здравый смысл, происходят на самом деле. А теперь ее неуверенность еще более возросла. Если ее потерянный сын мог связаться с ней телепатическим образом, то почему нет других знаков? Всего одно мгновение, и ничего больше? Вера Эвы начинала истаивать.

Приятно ощущать солнечные лучи на своей спине, хотя это и было лишь слабое тепло, да и солнце выглядело как-то водянисто, как будто отсырело за прошедшую неделю от неиссякаемого дождя. Позади Эвы Келли раскачивалась взад-вперед на вытертых досуха качелях — ее маленькие пальцы обхватили ржавые звенья цепи, голос полон восторга. Эва сама качнула ее для начала, как можно сильнее, а потом предоставила качели самим себе, лишь время от времени подталкивая, чтобы те не остановились. Малышка откинулась назад и дрыгала ногами, чтобы поддержать движение. Эве становилось легче от того, что она слышала радостное уханье Келли, когда качели падали вниз, и хихиканье, означавшее, что теперь малышка взлетает вверх.

— Мамуля, подтолкни еще! Сильнее! — потребовала Келли, но Эва приложила лишь столько усилий, сколько требовалось для сохранения ритма.

Довольная тем, что Келли вполне справляется с раскачиванием сама, Эва отступила назад, улыбаясь радостно верещавшей дочери. Потом, углубившись в собственные мысли, отвернулась и отошла к реке.

Ее взгляд блуждал между беспокойными волнами и противоположной стороной лощины — высокий склон сплошь зарос деревьями и кустами, отчасти еще зелеными, отчасти золотисто-коричневыми. Крикли-холл расположился в прекрасном месте, но из-за своей архитектурной примитивности — или, точнее сказать, уродливости — не вписывался в естественное окружение. Ему и пытаться не стоило. Эва глубоко вздохнула, наслаждаясь прохладным воздухом, освежающим мысли, и на мгновение, на одно мгновение почувствовала подъем духа. Она почти что вновь обрела надежду.

И тут краем глаза Эва что-то заметила. Взглянув вниз по течению, она увидела большую серую цаплю, севшую на блестящий от воды камень, вросший в берег реки, — и теперь длинный клюв птицы повис над волнами. Птица была нескладная, но крупная, длинноногая — она, пожалуй, могла бы перейти речку вброд в мелком месте, если бы сейчас вода не прибыла. Но теперь цапле только и оставалось, что ждать, когда рыба подплывет поближе. Эва зачарованно следила за цаплей, и ей показалось, что даже воздух наполнился напряженным ожиданием, пока птица с изогнутой шеей почти касалась длинным клювом бурлящей воды, готовая нанести удар… Вот шея цапли напряглась, и…

И в это мгновение испуганный визг Келли заставил Эву резко оглянуться, чтобы посмотреть, что напугало малышку.

И снова краем глаза Эва заметила нечто, некое движение… или ей почудилось, будто она заметила, потому что там не было ничего… только белая тень… которой там не должно было быть. Келли продолжала кричать, и Эва с ужасом увидела свою дочь высоко в воздухе: цепи качелей на миг оказались почти параллельно земле, потом качели понеслись вниз, двигаясь быстро, слишком быстро… Келли изо всех сил держалась за цепи, ее крик звучал непрерывно…

Эва ринулась вперед, когда качели снова достигли высшей точки, теперь уже по другую сторону дубового ствола. Келли в этот момент сидела к ней спиной, ее волосы раздувало ветром, короткие ножки колотили воздух в попытке остановить полет. Качели понеслись вниз, и Эва ждала, раскинув руки, готовая схватиться за цепи и остановить безумные колебания. Но сила взбесившихся качелей оказалась куда больше, чем ожидала Эва.

Ее руки отбросило тяжелым деревянным сиденьем — оно ударило в подбородок, отшвырнув назад. Ноги Эвы потеряли опору, и она упала на землю, а качели снова унесли Келли вверх. Эва успела заметить побелевшее от страха лицо дочери. Качели начали обратный путь, вниз, и Эва, пытавшаяся встать на ноги, должна была пригнуться, чтобы избежать нового удара. Сиденье взлетело так высоко, что Келли почти уже соскользнула с него спиной вперед и не упала лишь потому, что изо всех сил ухватилась за цепи.

Все выглядело так, будто качели подталкивали сильные невидимые руки, заставляя их качаться слишком высоко и слишком быстро.

Эва выпрямилась и снова приготовилась для броска, на этот раз встав так, чтобы не очутиться на пути качелей, — она протянула вперед руки, слегка согнув пальцы, готовая схватить сиденье, когда оно будет рядом. Сиденье ударило Эву по ладоням, Келли визжала не умолкая, ее бледное личико заливали слезы, но Эва уже не пыталась удержать качели, она теперь просто замедляла их ход.

В следующий раз она использовала тот же прием и, подставив ладони, заставила качели частично потерять инерцию. Еще один взлет — и теперь уже Эва сумела обхватить рукой талию Келли, а другой рукой схватить цепь. Это сработало. Качели дернулись, цепи почти скрестились, остановленные телом Эвы. Эва пошатнулась, стаскивая Келли с сиденья, и они вместе рухнули в мягкую влажную траву.

Упав, Эва мгновенно обессилела, а Келли распласталась на ней.

— Зачем ты меня так сильно раскачала, мамочка? — жалобно спросила Келли, пока Эва пыталась восстановить дыхание. И повторила вопрос, захлебываясь слезами.

— Но я… но я тебя не раскачивала, — умудрилась ответить Эва, одновременно пытаясь сесть в траве и пристроить Келли на коленях. — Я остановила качели.

— Нет, раньше. Ты подтолкнула меня раньше. Я взлетела слишком высоко, мамуля. Я испугалась.

Эва прижала к себе дочь и посмотрела на качели, раскачивавшиеся едва заметно, как будто жизнь покинула их.

39

Репортер

Удивленная, Эва взглянула в кухонное окно. Мужчина, стоявший снаружи и стучавший в стекло, улыбнулся и прижал к стеклу маленькую карточку.

— Энди Пирсон, — донесся до Эвы его приглушенный голос. — «Новости Северного Девона». Могу я поговорить с вами?

Эва сняла Келли с коленей, положила на стол книжку с картинками.

— Кто это там, мамуля? — поинтересовалась Келли.

— Не рассмотрела. — Ради спокойствия Келли она не хотела говорить, что просто не знает, кто это. — Ты можешь пока читать или смотреть картинки, а я выясню, что ему нужно.

Келли уставилась в книжку, а Эва перегнулась через раковину к окну, чтобы прочитать карточку, которую этот Энди Пирсон прижимал к стеклу. На ней было написано только то, что уже сказал незнакомец: «НОВОСТИ СЕВЕРНОГО ДЕВОНА», и внизу, мелкими буквами, имя — «Эндрю Пирсон».

— Можно мне перекинуться с вами парой слов, а? — снова заговорил мужчина. — Вы ведь миссис Калег, так? Миссис Эва Калег?

Эву еще не покинула дрожь после инцидента с качелями, и она определенно не испытывала желания прямо сейчас общаться с каким-то журналистом, откуда бы тот ни явился. Она осознавала, что Келли чуть не погибла на качелях из-за некоей зловещей невидимой силы, и эта мысль пугала ее. Уже не было уверенности, что следует оставаться в Крикли-холле.

— Миссис Калег? — Репортер все еще прижимал карточку к окну.

— О чем вы хотите со мной говорить? — спросила Эва достаточно громко, чтобы репортер по другую сторону стекла услышал ее.

— Можно мне подойти к двери, миссис Калег? — Он наконец спрятал карточку в нагрудный карман серого костюма.

Эва не знала, что ей делать. Зачем явился сюда этот репортер? Не связано ли это с тем, что произошло в Крикли-холле сегодня утром? Наверняка нет. Откуда бы он обо всем узнал? Но тут Эва вспомнила то время, когда постоянно общалась с очеркистами и репортерами, — в те дни ее собственная карьера была на взлете. И однажды кто-то из репортеров криминальной хроники рассказал ей, что собирает новости, просто обзванивая лондонские полицейские участки (все криминальные репортеры поступали так же), чтобы узнать, не случилось ли что-нибудь особенное в этот день или вечер. Дежурные офицеры всегда оказывались отличными источниками информации, особенно если им за это время от времени ставили выпивку. Иногда полицейские сами звонили журналистам, если происходило достаточно серьезное преступление. Эва решила, что и этому человеку из «Новостей Северного Девона» обо всем рассказали сами полицейские.

Она указала в сторону кухонной двери, репортер усмехнулся и кивнул. Он тут же исчез за углом дома, чтобы в следующее мгновение очутиться перед дверью. Эва заметила, что следом за ним проскочил и второй человек, который до этого, судя по всему, стоял чуть в стороне, — и у этого второго на шее висела фотокамера. Ох, нет, подумала она, это уже слишком! Ей не хотелось, чтобы глупая история двух детей попала в местную желтую прессу. Да, но была ли эта история глупой, тут же лукаво спросил Эву внутренний голос. И глупее ли она всего того, что уже произошло в Крикли-холле?

Когда она открыла дверь, фотограф стоял рядом со своим сотоварищем, а объектив его камеры был направлен прямо на Эву. Он успел сделать три снимка, прежде чем Эва вообще открыла рот.

С запозданием она прикрыла лицо рукой и сказала:

— Пожалуйста, не надо!

— Все в порядке, миссис Калег, мы выберем самый хороший снимок, — вкрадчиво заверил ее репортер. — Так, значит, вы и есть миссис Калег, верно? Я не ошибся?

— Да. — Эва слишком разволновалась, чтобы отшить его достойно.

— А мистер Калег дома? Было бы неплохо поговорить и с ним тоже.

— Мой муж на работе.

— Ну, не важно. Вы и сами справитесь.

— Но не можем же мы публиковать ваш снимок вот в таком виде, в дверях кухни, — встрял в разговор фотограф. — Надо бы запечатлеть вас на фоне дома.

— Через минутку, Дуг. — Пирсон махнул рукой в сторону фотокамеры, как будто желая отодвинуть ее. — Дай миссис Калег время, чтобы перевести дух. Вы не против, если я буду называть вас просто Эвой?

Репортер представлял собой тощего типа в костюме от Томпана, и лет ему было от тридцати до тридцати пяти. Он уже начал лысеть и, видимо, чтобы компенсировать недостаток волос на макушке, отрастил пышные черные усы; брови у него тоже были густыми и черными.

— Что вам нужно? — спросила Эва, одной рукой придерживая дверь, чтобы иметь возможность в любую секунду захлопнуть ее.

— В мою газету поступило сообщение, что этим утром здесь произошло некое событие и была вызвана полиция.

— Ничего не случилось, просто ошибка.

— Наш источник утверждает, что это не так.

Западный акцент почти не слышался в его речи. На самом деле Энди Пирсон упорно работал над этим, стараясь избавиться даже от легкого намека на западный выговор, поскольку всерьез надеялся стать репортером одного из лондонских общенациональных изданий, пусть не «Таймс» или «Телеграф», но хотя бы «Миррор» или «Сан». К несчастью, он начал репортерскую деятельность немного поздновато и поднялся пока что всего лишь на вторую ступеньку карьерной лестницы. На него по-прежнему смотрели как на новичка и редко доверяли что-нибудь, кроме некрологов.

— На самом деле, миссис Калег, — продолжил репортер, держа между собой и Эвой маленький диктофон, — я уже поговорил с мальчиком и девочкой, участвовавшими в происшествии, а также и с их матерью, которая, как я понял, регулярно наводит чистоту в этом доме.

— Я не знаю, что они вам наговорили, — быстро сказала Эва, — но то, что якобы тут случилось, как они утверждают, просто невозможно. Думаю, у них обоих чересчур живое воображение или они выдумали все это по каким-то причинам.

— Они сообщили мне — и полиции, разумеется, — что столкнулись тут с голым мужчиной…

— Я же говорю, это невозможно. Дом был пуст, наша семья утром уехала в Меррибридж. Тут не было ни души.

— Да, но они говорят, это было привидение, временами тот человек начинал просвечивать. А их мать, Триша Блэйни, заявила, что все тутошние, — репортер на мгновение стиснул зубы — ему не следовало говорить «тутошние», это прозвучало слишком уж по-девонширски, — я хотел сказать, местные жители верят, что этот дом просто битком набит призраками. Можете ли вы сказать что-нибудь по этому поводу, миссис Калег, вы сами уже видели привидения в Крикли-холле? Вы ведь здесь поселились недавно, правда? Миссис Блэйни сказала мне, вы приехали меньше недели назад. Но даже в таком случае вы могли видеть или слышать что-нибудь такое, что вас озадачило, привело в недоумение, может быть, даже испугало. Ну, знаете, такие вещи: стук по ночам, шаги, когда поблизости никого нет, мебель двигается сама собой, в этом роде. Нашим читателям это будет очень интересно. — Он держал диктофон почти у подбородка Эвы.

— Полная ерунда, — ответила Эва с уверенностью, которой вовсе не испытывала. Она слегка отвернулась, чтобы быть подальше от диктофона, но репортер тут же придвинул его ближе.

— Да, но ведь этот дом имеет богатую историю, не так ли? Так мне говорили. Люди — дети! — умерли здесь в сороковых годах, верно? Они утонули, да? Как вы думаете, то, что произошло сегодня, как-то связано с прошлыми событиями? — Репортер бросил взгляд на фотографа. — Дуг, почему бы тебе не пройтись вдоль фасада дома и не сделать несколько снимков? Будет отличный общий план. Постарайся только, чтобы строение выглядело немножко зловещим, хорошо?

— Уже все сделал, — без особого энтузиазма откликнулся Дуг.

— Да, но ты поставь один из этих твоих искажающих объективов.

Дуг, личность неопрятного вида, с длинными прямыми волосами и обвислыми усами, что-то проворчал, а потом потащился прочь, держа перед собой «Пентакс». Палец замер на кнопке пуска, как будто фотограф собирался снимать прямо на ходу.

— Продолжим, миссис Калег… Эва, — сказал Пирсон, придвигаясь ближе и как бы приглашая к доверительному разговору. — Ведь в Крикли-холле обязательно должно быть что-нибудь жуткое, просто из-за его истории. Я имею в виду, стоит только посмотреть на дом, и уже мурашки по коже бегут. Так дайте же мне что-нибудь, чтобы порадовать читателей!

На самом деле очередной выпуск «Новостей» мог стать ужасно скучным, как это обычно случалось в середине недели. Ну почему все по-настоящему аппетитные убийства происходят только по выходным дням?

Это оставалось загадкой для репортера. Отчего именно субботние вечера побуждают к действию убийц? Может, дело в субботней выпивке и скуке? И вечера воскресений, они зачастую доводят людей до самого худшего. Наверное, депрессия, предполагал Пирсон, люди думают о том, что утром в понедельник придется снова идти на нудную службу и их ждет все то же самое. По утрам понедельников происходит наибольшее количество самоубийств.

— Брат и сестра Блэйни сказали, что дом был залит водой. — Теперь Пирсон наклонился еще ближе к Эве и понизил голос, как будто их разговор не предназначался для посторонних. — И еще… — Поскольку Эва смотрела в сторону, репортер слегка присел, желая заглянуть ей в глаза. — И еще они сказали полицейским, будто там был кто-то… нет, там было что-то — в подвале, что их перепугало… испугало слишком сильно.

— Вам не кажется подобное заявленье чушью, мистер?..

— Пирсон. Но вы зовите меня просто Энди, Эва, меня все так зовут.

Эва ответила быстро, словно нарочно не давая себе возможности подумать над словами:

— Они, должно быть, наглотались каких-нибудь таблеток или нанюхались клея, вот у них и начались галлюцинации. Вы и сами прекрасно видите, — она свободной рукой указала на кухню за своей спиной, другой рукой она по-прежнему придерживала дверь, готовая захлопнуть ее в любой момент, — в доме нет никакой воды. Вся вода, что тут имеется, находится в водопроводном кране. Что же касается подвала — полицейские осмотрели дом сверху донизу, но ничего не нашли.

— Так вы утверждаете, что дети находились под воздействием наркотиков, я правильно вас понял?

Эва представила себе газетные заголовки…

— Нет, я просто предполагаю, что увиденное мальчиком и девочкой — кстати, незаконно проникшими в наш дом, — все, что они видели, происходило лишь в их собственных умах. Дом очень большой, в нем темно, и, конечно, он иной раз кажется страшноватым, если говорить честно, однако… — Эва замолчала, она не знала, что еще можно сказать этому человеку. — Послушайте, мистер Пирсон…

— Энди, зовите меня Энди.

— Послушайте, все, что мне известно, — это слова полицейского, то, что он рассказал мне, когда мы с мужем и дочерью вернулись домой этим утром.

— У вас ведь две девочки, правда? Одну зовут Лаура, а вот другую… не могу припомнить ее имя.

— Келли. А мою старшую дочь зовут Лорен, а не Лаура.

Эва знала, что репортер, скорее всего, запишет имя неправильно, но решила не тратить время на объяснения. И без того было очевидно, что Серафина Блэйни и ее братец наговорили репортеру более чем достаточно. Но если сама Эва сейчас разыграет из себя дурочку, то газетная история может, по крайней мере, остаться без подробностей. Репортеру придется обойтись тем, что он услышал от брата и сестры.

Однако Энди Пирсон не собирался отступать.

— Что ж, продолжим, Эва. Расскажите мне хоть что-нибудь из того, что уже случилось с вами и вашей семьей в этом доме, ну, знаете, что-нибудь таинственное, для наших читателей. Люди просто обожают хорошие истории о привидениях.

— Нечего рассказывать, — солгала Эва, и ее голос от гнева зазвучал выше. Она подумала о Келли, сидевшей с книжкой за кухонным столом: девочка наверняка слышала ее разговор с репортером, а Эве совсем не хотелось снова пугать малышку. Она взяла себя в руки. — Мне больше нечего сказать, — заявила она репортеру и хотела закрыть дверь.

— Погодите, миссис Калег, Эва! Скажите же что-нибудь для печати!

Дверь захлопнулась перед его носом. Но репортер лишь ухмыльнулся.

40

Гостья

Эва как раз укладывала Келли поспать после обеда, когда в парадную дверь позвонили. Звонок прозвучал громко и неприятно. Он скорее напоминал скрип, нежели музыкальный перезвон.

Глаза Келли уже слипались от усталости и переживаний, и она не обратила внимания на помеху. Ее мягкий Барт Симпсон таращился на Эву из-под одеяла, когда зазвонил звонок, Келли сонно прижала к себе игрушку, уткнувшись носом в щеку Барта. Эва наклонилась, чтобы поцеловать малышку в кудрявые волосы, но тут же выпрямилась, вновь услышав дребезжание звонка.

Удивительно, кто это пожаловал к ним в середине дня. Неужели тот репортер из «Новостей Северного Девона» вернулся, надеясь вытянуть из нее скандальные факты? Или мать ребятишек Блэйни вздумала предъявить какие-то претензии? Именно сейчас Эва вряд ли выдержала бы напор разъяренной мамаши. Но вообще следовало бы спросить, каким чудом у Серафины и ее братца оказался в руках ключ от Крикли-холла и чего ради они притащили в дом дохлую крысу? Гэйб говорил ей, что нашел вчера на ступенях крыльца мертвого голубя, когда отправился на утреннюю пробежку. Видимо, и птицу подбросили добрые детки. Неужели Серафина решила отомстить за то, что Лорен дала ей отпор в автобусе? Наверное, она решила назло семье Калег каждый день притаскивать им какое-нибудь мертвое животное.

«Дрр-дррр…»

Дверной звонок снова раздражающе задребезжал, этот звук кого угодно мог довести до бешенства своей несуразностью. Ни малейшего намека на мелодичность, ни единой приятной ноты. Звонок наполнял дом отвратительным шумом.

Поспешив на галерею, Эва посмотрела сквозь большую парадную дверь Крикли-холла, как будто надеясь разглядеть посетителя.

«Дрр-дрррр…»

Эхо разносило звук по дому, и из-за специфической акустики противный звон казался гораздо громче, нежели был на самом деле. Кто бы ни заявился к ним в дом, он оказался слишком настойчив. Почему бы просто не постучать в кухонное окно, раздраженно подумала Эва. Все остальные в этих краях привыкли поступать именно так. Но может быть, Эва просто слегка переутомилась. День не задался с утра и пока что не обещал покоя в ближайшие часы. Она чувствовала себя почти так же, как примерно год назад.

«Дрр-дррр…»

Хорошо, хорошо, уже иду. Я не желаю знать, кто вы такой, я не желаю разговаривать с вами, но я спускаюсь, потому что должна это сделать.

Эва подошла к лестнице и зашагала вниз по ступеням, поглядывая на высокое окно. Небо снова затягивали облака, и солнце, уже клонившееся к западу, окрасило красным рваные края облаков. Их темные клубы грозили новым дождем.

Дверной звонок не смолкал, и Эва ускорила шаг, раздраженная и встревоженная. Может быть, явился еще один местный репортер, которому успели рассказать о происшедшем, — Эва знала, что в этих краях выходит несколько ежедневных изданий, — но если так, на этот раз Эва вообще не скажет ни слова, она просто вежливо, но твердо закроет дверь перед любым длинноносым репортером или фотографом, если они нарисуются перед входом. И тут в голову Эвы пришла другая мысль, заставившая ее приостановиться у подножия лестницы. А что, если это вернулся полицейский, у которого возникли новые вопросы? Что она может сказать ему? О да, уважаемый констебль, по Крикли-холлу действительно бродят призраки, я сама видела бестелесные духи детей, и мы все слышали необъяснимый шум и стук, и мою дочь Лорен прошлой ночью, во сне, избило нечто, как я думаю, оно могло быть злобным привидением некоего человека по имени Августус Криббен, который жил тут лет эдак шестьдесят назад… Может ли она сказать все это? Может ли она сказать такое — и ожидать, что ей поверят? Она и сама-то себе с трудом верила.

Эва пересекла холл — абсолютно сухой холл, — но тут же бросила взгляд в сторону подвала. Чертова дверь! Почему она не желает оставаться запертой?!

«Дррр-дррр…»

Ладно!

Эва резким толчком закрыла дверь подвала и повернула ключ в замке, чтобы наверняка знать: дверь закрыта. Гэйбу и в самом деле следует заняться этим замком и как следует проверить его — не дверь, а наказание какое-то!

Наконец Эва добралась до парадной двери, отодвинула засов и повернула в скважине длинный ключ. Рассерженная, распахнула дверь — и во все глаза уставилась на гостью, стоявшую на пороге.

* * *

Улыбка Лили Пиил была настолько слабой и неуверенной, что ее вообще вряд ли можно было назвать улыбкой. Как будто женщина чего-то боялась.

— Я уж начала думать, что вас нет дома, — сказала она, едва только дверь открылась. — Я так долго звонила…

— Да Извините… я была наверху. — Сердце Эвы тяжело стукнуло: она совсем не ожидала снова увидеть экстрасенса.

— Я… вы меня тоже извините. За вчерашнее. — Лили на несколько мгновений уставилась вниз, на дверной порог, как будто сокрушалась о своем поведении. — Я хочу извиниться за излишнюю резкость. Но это не намеренно. А потом… у меня было время подумать над вашими словами.

— Вы хотите сказать, что поможете мне… нам?

— Вы не оставили номер телефона, но, конечно, я помнила этот дом. Среда в Палвингтоне — короткий день для магазинов, и я смогла оставить лавку.

Она не ответила на вопрос Эвы. И та задала его снова. Светлые волосы Лили отливали красным золотом в лучах послеполуденного солнца. И эти же лучи придали ее лицу более яркие краски, нежели запомнились Эве, — но Эва знала, что кожа у ясновидящей на самом деле очень бледная, почти бесцветная. Зеленые глаза смотрели серьезно.

— Я готова попытаться, миссис Калег, — сказала она наконец. — Я помогу вам, если сумею.

Эва удивилась не на шутку.

— Почему вы передумали?

— Вы говорили, будто видели призраки детей. К тому должны быть серьезные причины. Когда мы вчера разговаривали, я чувствовала что-то неправильное, не в вас и ваших тяжелых чувствах, а в вашем окружении. И это исходит от самого дома.

— Извините, я не понимаю.

— Должна быть какая-то причина того, что дети, умершие здесь, не ушли, объяснение их привязанности к этому месту. Им следует продолжить путь, они не должны задерживаться тут. Я чувствовала их страдание в вашей собственной ауре, и я хочу помочь им. Экстрасенсы, ясновидящие, спиритуалисты имеют определенные обязательства по отношению к мертвым.

Эва была сбита с толку.

— А мой собственный ребенок?..

— Я не знаю. Однажды в юности мне удалось наладить связь с мальчиком, три месяца лежавшим в коме. Все думали, что он должен вот-вот умереть, и если бы отключили аппаратуру, поддерживавшую жизнь в его теле, так оно и вышло бы.

В манерах и речи экстрасенса сквозила глубокая печаль, и Эва была тронута. Может быть, она неправильно оценила Лили Пиил, может быть, ей приходится нести слишком тяжелую ношу. И, отказывая Эве, она просто пыталась защититься. Эта мысль возникла как некое внутреннее прозрение, и сердце Эвы сразу смягчилось по отношению к молодой женщине, так холодно державшейся вчера. Стоя здесь, перед дверьми дома, под темнеющим небом, Лили выглядела маленькой и ранимой, даже хрупкой. И совсем не похожей на ту Лили, которую Эва видела накануне в магазинчике.

— Прошу вас, входите, — пригласила Эва.

Но в тот момент, когда Лили Пиил перешагнула через порог и вошла в огромный холл, с ней как будто что-то случилось. Она побелела как смерть и пошатнулась, словно теряя сознание. Лили протянула руку к Эве, ища поддержки, и Эва тут же подхватила ясновидящую, позволила той опереться о себя.

— Вам плохо? — встревоженно спросила Эва. — Что случилось?

— Я… я… тут такое сильное присутствие… Вы разве их не ощущаете?

— Я не понимаю, о чем вы говорите.

— Эти духи… они вокруг, везде.

— Дети?

— Да. Но что-то не так… что-то еще есть… что-то… кто-то чудовищно нечистый. Темнота. Зло.

Она снова покачнулась, очень сильно, и Эва поддержала ее, как могла.

— Я должна… мне нужно сесть. Они истощают меня. Так сильно, так сильно… Но у них пока что недостаточно силы. Они ждут…

— Позвольте мне отвести вас в гостиную, — настойчиво предложила Эва. — Вы там сможете сесть.

Она почти потащила ясновидящую через холл, та бессильно опиралась на ее плечо, но когда они приблизились к двери подвала, Лили резко отшатнулась, и на ее лице отразился ужас.

Эва только что, по пути к парадной двери, задержалась, чтобы запереть эту чертову дверь, но та снова была полуоткрыта! Темнота за ней казалась почти вещественной, материальной. Лили отпрянула от этой двери, и Эва за которую она цеплялась, поневоле двинулась вместе с ней.

— Так вот где нашли детей, — прошептала ясновидящая, обращаясь скорее к самой себе, чем к Эве. Она вдруг задышала резко и быстро, как будто ей не хватало кислорода, и Эва, испугавшись за девушку, повлекла ее дальше, к гостиной. Для такой миниатюрной особы Лили оказалась неестественно тяжелой.

Наконец Эва доставила Лили к кушетке в гостиной и осторожно усадила.

— Извините, извините, — с трудом выговорила Лили между судорожными вздохами.

Эва села рядом с Лили и с тревогой посмотрела на осунувшееся лицо ясновидящей, не представляя, чем тут можно помочь. Но постепенно дыхание Лили замедлилось, и капелька краски вернулась на ее щеки. Она закрыла глаза и откинулась на спинку кушетки.

Эва обеспокоенно спросила:

— Может, принести вам что-нибудь? Чай, или кофе, или чего-нибудь покрепче?

Слабый намек на улыбку возник на лице Лили, она открыла глаза, взглянула на Эву.

— Нет, спасибо. Думаю, я теперь в порядке. Это было просто… просто сильное давление внутри дома. Оно захлестывает. Думаю, теперь я с этим справлюсь. Надеюсь.

Решив, что сейчас лучше не молчать, Эва рискнула задать вопрос:

— Вы упомянули о мальчике, находившемся в коме, сказали, что сумели связаться с ним. Как это случилось?

Лили испустила глубокий долгий вздох, наверное, стараясь справиться с одышкой, — и это, похоже, ей помогло. Ее зеленые глаза мгновение-другое изучающе смотрели на Эву, как будто ища в них признаки жалости. Многие люди думают, что все экстрасенсы немного чокнутые, но во взгляде Эвы не было ни подозрения, ни вызова, ни недоверия, только надежда.

В камине гостиной горел огонь, но Лили мерзла, такое с ней случалось нередко, если она ощущала присутствие сильного призрака. Невещественные энергии склонны поглощать тепло из атмосферы. Тем не менее Лили спросила Эву, можно ли ей раздеться.

Когда Эва кивнула и сказала «Конечно», Лили встала и сняла коричневый замшевый жакет. Под ним оказался бежевый свитер с длинными рукавами, плотный, в обтяжку, — он подчеркивал маленькую грудь Лили — и винного цвета юбка, доходившая как раз до верха высоких, до колен, сапожек цвета бургундского. Чудесное ожерелье из розового коралла обвивало ее шею, и Эва заметила, что на руках Лили надеты те же самые широкие браслеты, что и накануне.

Лили сложила руки на груди, обхватив предплечья. Сегодня на ее голове не было кожаной повязки, челка падала ей на лоб.

Прежде чем заговорить, Лили снова внимательно всмотрелась в Эву.

— Родители мальчика, лежавшего в коме, не были знакомы со мной лично — мне тогда было всего семнадцать, — но они слышали о моих способностях от соседей. — Теперь Лили уронила руки на колени, сжав ладони, и откинулась на спинку кушетки. — Мальчик… его звали Говард… Ему было всего одиннадцать лет, представьте… Его сбил автомобиль, не сумевший вовремя затормозить. Его потом нашли брошенным, полицейские предположили, что машину угнали мальчишки, которым захотелось покататься. — Лили смотрела на огонь, и в ее глазах отражались крохотные огоньки. — Говард не умер только благодаря системе полного жизнеобеспечения, но врачи полагали, что он никогда не очнется. Они думали, его мозг слишком сильно поврежден, хотя и отмечали на своих аппаратах некоторые признаки умственной активности. Они и предложили родителям из милосердия выключить аппаратуру, поддерживавшую жизнь в теле Говарда, чтобы мальчик мог умереть без страданий. Вот тогда-то родители и связались со мной, надеясь, что я смогу докричаться до их сына телепатически. Не то чтобы они действительно в это верили, но они слышали о моем даре и пребывали в отчаянии. Они пришли ко мне и попросили — нет, они умоляли! — попытаться наладить контакт с их сыном.

Лили замолчала и отвела взгляд от огня, как будто пламя обжигало ее зрачки.

— Прошу, продолжайте, — тихонько попросила Эва.

— Я сразу согласилась. Я никогда не отказываю, если речь идет о детях, хотя и не имею своих собственных. — Лили не стала упоминать о первом призраке, с которым она встретилась в своей жизни, об Агнес, с которой подружилась и которой помогла уйти, и о том, как этот ранний опыт побудил ее заняться развитием своего дара. — Я поехала в госпиталь вместе с родителями мальчика, и мне разрешили пройти в палату интенсивной терапии. Как только я увидела Говарда, сразу почувствовала, что он и не думает умирать. Наши умы нашли друг друга почти мгновенно. Внутри неподвижного тела скрывался живой, шаловливый мальчишка, который скучал по матери и отцу и не понимал, куда они подевались и почему не приходят, чтобы забрать его домой.

Мать просто разрыдалась, когда я сообщила, что разговаривала с ее сыном, но отец, вполне естественно, захотел проверить меня. Он задал мне вопросы, ответы на которые могли знать только сам Говард и его родители, и я задала эти вопросы Говарду. Он решил, что это веселая игра, а ему было так скучно день за днем лежать на одном и том же месте, где даже поболтать не с кем! И он ответил, а я передала их его родителям. Они были потрясены и изумлены. И так счастливы, что начали плакать оба. Они не позволили врачам отключить аппаратуру, и со временем выяснилось, что они были правы. Я навещала Говарда, разговаривала с ним телепатически. Но понадобилось еще два месяца, чтобы к Говарду полностью вернулось сознание.

— Он поправился? — благоговейно спросила Эва.

Если эта женщина умеет делать такое, может связаться с полумертвым мальчиком, лежащим в коме, то она наверняка сможет дотянуться и до Кэма!

— Полностью, — ответила Лили. — Еще через шесть месяцев Говард носился по улице, как все здоровые мальчики его возраста. Могу я попросить стакан воды?

— Да, конечно. Вы уверены, что не хотите чего-нибудь покрепче? — спросила Эва, вставая.

— Нет, спасибо. Я выпила слишком много вина прошедшей ночью. Кроме того, я никогда не употребляю спиртное, если собираюсь воспользоваться своей силой. Оно почему-то мешает процессу.

— Так вы поможете нам найти нашего сына?

— Я попытаюсь. Мне не всегда удается то, что я задумала. К тому же я давно не практиковала.

— Но дар-то ваш никуда не делся.

Лили слегка покачала головой.

— Как любая способность, он нуждается в тренировке. Любое умение нужно развивать. Вы знаете, как это бывает… В общем, не ждите слишком многого.

Эва поспешила в кухню, взволнованная, обнадеженная, как никогда прежде, и уже почти убежденная в том, что ясновидящая добьется успеха. Она достала из буфета стакан, налила в него воды и почти бегом вернулась в гостиную, горя нетерпением.

Когда она вошла в комнату, Лили Пиил стояла у круглого журнального столика, рядом с креслом, и в руках держала фотографию Кэма.

41

Контакт

— Это Камерон, ваш пропавший сын? — уточнила Лили, когда Эва подала ей стакан воды.

— Да. Мы называли его Кэмом. Снимок сделан в тот день, когда ему исполнилось пять лет.

Взгляд Эвы упал на маленькую фотографию в серебряной рамке — сын… Волна бесконечной любви захлестнула ее, и вместе с ней нахлынула жестокая боль.

— Эта… эта фотография говорит вам что-нибудь? — осторожно спросила она, пряча вспыхнувшую надежду.

Лили так внимательно, так напряженно смотрела на фотографию… Но, к сожалению Эвы, вопрос, похоже, нарушил сосредоточение экстрасенса.

— Только то, что мальчик очень хорош собой, — молвила Лили, переключаясь на несчастную мать. — У вас есть какие-нибудь вещицы, принадлежавшие ему? Любимая игрушка, старый свитерок или рубашка? Что угодно, побывавшее в его руках.

— Я сохранила все, ничего не выбросила. Мне казалось, это кощунство, даже если он уже вырос из старой одежды. Но мы оставили его вещи дома, когда перебирались сюда, в Девон.

— Ну, этот снимок тоже полезен. — Продолжая держать в одной руке фотографию в серебряной рамке, Лили взяла у Эвы стакан.

Ясновидящая села в кресло с высокой спинкой, стоявшее у круглого стола, по-прежнему не выпуская из рук фото. Эва присела на край кушетки напротив Лили и в беспокойстве наклонилась вперед.

— Миссис Калег… — заговорила Лили.

— Прошу, зовите меня просто Эвой.

— Эва, я не хочу, чтобы вы ожидали слишком многого.

— Я не буду, — без малейшего убеждения пообещала та.

Лили сегодня держалась по-другому, она была намного мягче, нежели в момент их первой встречи. Суровость исчезла из зеленых глаз, и Лили заметно похорошела. Эва мысленно вознесла молитву, чтобы эта женщина действительно обладала телепатическими способностями и отыскала Кэма. И еще радовалась, что Гэйба сейчас нет рядом, он наверняка не одобрил бы ее затею — муж слишком приземленный человек, чтобы верить в подобные вещи. Как ему рассказать о визите в лавку мисс Пиил в Палвингтоне, не вызывая усмешек? Он мог даже рассердиться на Эву за то, что она пустилась в подобную авантюру. Но ей нечего терять: она должна использовать все средства, лишь бы вернуть сына.

Лили Пиил поставила стакан на стол, а потом, вытянув руку с портретом мальчика, с минуту смотрела на изображение. Эва видела, как наморщился лоб экстрасенса, Эва и сама напряглась всем телом — с такой силой думала о Кэме… как будто это могло помочь телепатке. Несчастная мать моргнула, чтобы остановить подступавшие слезы.

Лили медленно приблизила к себе фотографию и прижала ее к груди. Она закрыла глаза, ее лоб разгладился, словно сосредоточение ослабело. Эва не знала, так это произошло, но Лили вдруг освободила ее мысли. И сознание Эвы наполнилось образами мальчика и уже не пыталось «настроиться» на его мысль, хотя та по-прежнему не знала, жив ли ее малыш.

Дыхание Лили стало более быстрым и поверхностным, веки затрепетали, но не поднялись.

Эва встревожилась, ей показалось, что телепатка задыхается, но дыхание у девушки постепенно выровнялось, а рука упала на кресло.

Ее пальцы крепко сжались, обхватив обитый тканью подлокотник. Дыхание было глубоким, фотография, прижатая к груди, поднималась и опускалась при каждом вздохе. Эва подумала, что ясновидящая, наверное, впала в транс.

Но транс Лили не был полным. Она осознавала окружающее, осознавала присутствие Эвы, сидевшей на кушетке напротив, осознавала дом, в котором находилась. И снова ощутила тяжелое давление, исходившее от этого проклятого места. Ее голова наклонилась, подбородок уперся в грудь. Она пробормотала что-то, но Эва не разобрала слов. Возможно, то был просто чуть слышный стон. Потом тело Лили начало оживать — плечи слегка передернулись, пальцы, сжимавшие подлокотник кресла, зашевелились. Голова немного повернулась. Веки дрогнули, затем снова плотно сжались, а пугающая бледность вернулась на ее лицо.

Постепенно Лили расслабилась и затихла. Дышала она теперь нормально, и Эве даже показалось, что ясновидящая заснула, а может быть, полностью погрузилась в транс. Наконец голова Лили медленно поднялась, хотя глаза оставались закрытыми. Она заговорила. Сначала ее голос звучал совсем тихо, и Эва наклонилась вперед, чтобы расслышать слова.

— Я чувствую… что… кого-то, — тихо произнесла Лили, и Эва напряглась, ловя каждый звук. — Да, кто-то… очень юный… мальчик, совсем маленький мальчик…

Сердце Эвы подпрыгнуло. Неужели экстрасенс дотянулась до Кэма, да еще так быстро? Возможно ли это? Или тут просто фокус? Не шарлатанка ли Лили Пиил, как и многие так называемые медиумы? Но с другой стороны, зачем бы ей обманывать Эву? Она ведь ни словом не упомянула о плате за свои труды, какой смысл? А если Лили настоящий специалист, так Эва и сама рада заплатить любую сумму, никакая цена не покажется слишком высокой. Боже, молю Тебя, пусть все это окажется правдой…

Нежные губы Лили снова шевельнулись.

— Этот мальчик… он так одинок. Он зовет… он просит о помощи. Он хочет… он хочет, чтобы его нашли. Он в темноте… он совсем один…

— Лили, — осторожно сказала Эва, — спросите мальчика, кто он такой. Кэм ли это? Пожалуйста, узнайте…

— Не… неясно. Связь между нами слишком слаба…

— Спросите его, Лили, умоляю, — настаивала Эва. — Это мой сын? Или кто-то другой?

Лили открыла глаза и посмотрела на Эву, но ее взгляд не сразу прояснился.

— Я… я не знаю, — запинаясь, выговорила она. — Голос слишком слабый. Контакт… контакт очень неуверенный. Позвольте мне продолжить. Но, Эва, пожалуйста, сидите тихо. Не надо больше задавать вопросов. Не сейчас.

— Простите… — Эва крепко сжала губы, твердо решив больше не беспокоить Лили. Экстрасенс дотянулась до ее сына, Эва была уверена в этом. Но следующие слова Лили ошеломили ее.

— Не могу сказать, связалась ли я с его духом или с умом. Пока не совсем ясно.

Несмотря на только что принятое решение, Эва заговорила:

— Вы сказали, мой сын потерялся. Кэм действительно потерян для нас. Это должен быть он!

Лили подняла руку, останавливая Эву.

— Мысли, которые я уловила, слишком слабы, хрупки. Он боится.

— Конечно, он боится! Ему не нравится место, где он находится, он хочет вернуться ко мне, к своей семье, неужели не ясно? — Эва уже не могла сдержать поток слез, хлынувших из ее глаз. Она сжала руки так сильно, что костяшки пальцев побелели.

— Я не могу понять, чего именно он боится, — беспомощно сказала Лили. — Ничего определенного. Он слишком далеко.

Эва пребывала в отчаянии.

— Прошу, — умоляюще твердила она, — прошу, пожалуйста…

Глаза Лили снова закрылись, и она откинулась на спинку кресла. Ее лицо напряглось, вытянулось, работа мысли отражалась в болезненно искаженных чертах.

Вдруг что-то изменилось.

Лили резко открыла глаза. Повернулась в кресле, съежилась, закрыв лицо ладонями, и застонала, качая головой из стороны в сторону, как будто ее колотило в агонии. Эва была потрясена и напугана этой переменой. Рот Лили широко раскрылся, словно от ужаса, глаза вытаращились в потолок. Уронив фотографию Кэма, она трясущимися руками вцепилась в собственную шею.

И Эва содрогнулась, почувствовав нечто тяжелое и темное, наполнившее гостиную. Это повисло над ней, как плотная, но невидимая пелена. Казалось, сам свет покинул комнату, пропитанную тягостным полумраком. Даже огонь в камине ослабел, пламя прибилось к поленьям, теряя жар.

Руки и плечи Лили сотрясались, но Эва не знала, это от наполнившего комнату холода или от того, что медиум сильно испугана. Облачка пара вырывались изо рта Лили при каждом судорожном вздохе, и Эва попыталась встать с кушетки, чтобы подойти к девушке, но обнаружила, что словно приросла к месту, примерзла и не может даже приподнять руку. Ее охватил временный паралич.

Тем временем дрожь начала колотить тело Лили с головы до ног, плечи просто бились о спинку кресла. Шея и спина девушки изогнулись, словно в судороге, губы дрожали мелкой дрожью, пальцы обеих рук вцепились в подлокотники кресла.

Лили застонала, потом выкрикнула:

— Уходи, оставь меня в покое! Тебе здесь нечего больше делать!

Эва не знала, к кому или к чему были обращены эти слова. Они с Лили сидели в гостиной вдвоем, хотя, конечно, Эва и сама ощущала некое сильное, пугающее присутствие. Да еще запах, зловоние, раздражавшее ноздри.

Лили Пиил продолжала биться в припадке: ее спина застыла выгнутой дугой, подбородок отвис так, что рот раскрылся еще шире, глаза вытаращились, ничего не видя. Лили начала подниматься с кресла, все еще цепляясь за подлокотники, ее живот выпятился вперед, голова откинулась назад до предела.

Эву внезапно охватила тошнота, и она попыталась справиться с ней, с силой сглотнув, дыша открытым ртом. Но это не особо помогло. Она изо всех сил пыталась встать с кушетки, но так и не смогла подняться. Ее позвоночник застыл, а тело покалывало. Но почему она не может двигаться?..

Ответ пришел, как некая мысленная насмешка: все дело в страхе, это он удерживал ее на месте, она просто боялась пошевелиться… Все, что могла сделать Эва, так это наблюдать за ясновидящей, чье тело теперь яростно корчилось в кресле. Несмотря на собственный страх, Эва тревожилась о Лили, боясь, что в пароксизме транса та может причинить вред самой себе. И снова Эва напряглась, пытаясь пошевелиться, на этот раз сумев поднять руки. Ее дрожащие пальцы протянулись к обезумевшей ясновидящей.

Но Лили внезапно упала в кресло и затихла. Ее голова упала на грудь, глаза снова закрылись. Время от времени у нее дергались то рука, то нога, то плечо, но Лили все так же расслабленно лежала в кресле.

В комнате стало очень тихо.

И еще холоднее.

Огонь в камине почти погас.

Эва не отрываясь смотрела на Лили, распластанную в кресле тряпичной куклой. В комнате потемнело, и не потому, что подступил октябрьский вечер, просто нечто непонятное приглушило, ослабило свет. Тени сгустились, оживая. Напротив Эвы Лили Пиил лежала в кресле… но вот ее левая рука пошевелилась раз, другой… И наконец соскользнула с подлокотника на бедро девушки.

Голова Лили медленно поднялась, и даже зеленые глаза показались Эве темными, почти черными в слабом освещении гостиной. Но может, это впечатление создалось из-за того, что зрачки Лили сильно расширились и радужка превратилась в тонкую линию вокруг них.

Сначала Эве почудилось, будто медиум смотрит на нее. Но потом она поняла, что полные ужаса глаза Лили пожирают взглядом что-то за ее спиной.

42

Тьма

Гэйб остановился за микроавтобусом, принадлежавшим средней школе Меррибриджа. Из-за того что дорога здесь была слишком узкой, автобус полностью перегородил подъезд к маленькой парковке с правой стороны. Ожидая, когда автобус наконец двинется с места, Гэйб посмотрел на затянутое облаками вечернее небо. Сумерки в это время года и без того наступают рано, но из-за сплошных темных клубов над головой лучи садящегося солнца и вовсе не могли пробиться к земле.

Лорен выскочила из автобуса слева, из пассажирской двери, и Гэйб наблюдал за тем, как она машет рукой, прощаясь с друзьями, как автобус трогается с места, чтобы отправиться дальше, вниз по склону, к прибрежной деревне. Он тронул машину с места, чтобы поставить у моста, и тут с удивлением увидел на стоянке маленький двухдверный синий «ситроен». Гадая, кому бы мог принадлежать этот автомобиль и зачем кто-то приехал в Крикли-холл, Гэйб пристроил внедорожник позади чужой машины, развернув его под другим градусом.

Лорен махнула ему рукой, спеша навстречу, и Гэйб выбрался из салона, не забыв прихватить с заднего сиденья большую папку с чертежами и расчетами проекта.

— Привет, худышка, — улыбнулся он Лорен, когда та уже подбегала к нему.

Девочка чмокнула отца в подставленную щеку и улыбнулась так, что Гэйбу сразу стало ясно: школьный день прошел совсем неплохо.

— Привет, па.

— Как ты? — Гэйб весь день не мог отделаться от мыслей о ночном кошмаре Лорен и об испытанной ею боли, хоть воображаемой, хоть нет.

— Отлично, па.

— Честно?

— Честно. Это был просто сон, вот и все.

— Ну конечно, я знаю, врач так думает, но тебе было уж слишком худо ночью.

Он обнял дочь за плечи, и они пошли к мосту. «Дети быстро забывают подобные вещи, — подумал Гэйб. — Но посмотрим, как она будет чувствовать себя вечером, перед сном».

— Как сегодня, не пришлось снова драться? — ненавязчиво спросил Гэйб, хотя улыбка и сбежала с его лица.

Лорен с удовольствием покачала головой — нет, не пришлось. Конечно, Серафина должна была на днях вернуться в школу, и Лорен гадала, сохранится ли вражда между ними. Она искренне надеялась, что этого не произойдет. Нет уверенности, что она сможет снова ударить эту высокую девочку, и, уж конечно, во второй раз отпадет эффект неожиданности… Лорен сомневалась, сумеет ли снова так разозлиться или набраться храбрости. Однако, несмотря на эту тревогу, ей нравилось в школе. Похоже, через несколько дней друзей у нее появится множество, но лучшей подругой, конечно же, останется Тесса.

Прямоугольные очертания дома смутно вырисовывались по другую сторону реки, и стоило Лорен увидеть их, как ее настроение сразу изменилось.

— Па, мне не нравится Крикли-холл, — сказала она, подняв голову и посмотрев на отца.

Гэйб отметил, Лорен не сказала, что ей не нравится в Крикли-холле; она подчеркнула, что ей не по душе именно сам дом. Гэйб испытывал те же чувства.

— Я как раз потому сегодня и ушел с работы пораньше, — сказал он. — Нам нужно поговорить об этом местечке. Оно плохо на всех влияет.

Если бы несколько дней назад кто-нибудь сказал Гэйбу нечто подобное, он просто рассмеялся бы ему в лицо. Как дом может влиять на кого бы то ни было?

— Мы уедем? — Лорен всматривалась в отца в сумерках.

— Скажем так: это очень даже возможно. Но давай сначала послушаем, что скажет мама.

После тяжелой ночи и всех утренних тревог Гэйб предполагал, что Эве захочется уложить вещи и сбежать отсюда как можно скорее. И хотя Гэйб противился мысли, что их одолел какой-то дом, он и сам был бы счастлив поскорее упаковать чемоданы.

Они миновали мост, поглядывая на стремительно бегущую реку внизу под ними. Лорен чуть не поскользнулась на влажных досках, но Гэйб подхватил ее и прижал к себе.

— Почему нигде свет не горит, па?

Гэйб проследил за взглядом дочери и обнаружил, что она права. Дом, стоявший перед ними, погрузился во тьму, ни одно окно не светилось, несмотря на ранние сумерки. Гэйба охватило дурное предчувствие.

Чтобы успокоить Лорен, он сказал:

— Наверное, мама укладывала Келли поспать после обеда, а потом и сама заснула. Все мы не слишком хорошо выспались ночью.

Они прибавили шагу, Лорен немного обогнала отца, минуя парадную дверь, — вся их семья предпочитала пользоваться задней кухонной дверью, потому что ключ от парадной был слишком длинным и тяжелым, чтобы носить его с собой. К тому времени, как Гэйб обогнул угол дома, Лорен уже вставляла в замок свой ключ. Но она подождала отца, прежде чем толкнула дверь.

Гэйб, перешагивая порог следом за дочерью, протянул руку и щелкнул выключателем. Они оба моргнули от внезапно вспыхнувшего света, потом поспешили к открытой внутренней двери, выводящей в холл, и Гэйб по пути поставил папку возле кухонного стола.

— Мам! — позвала Лорен с порога двери в холл. Ответа не последовало.

Тут отец и дочь ощутили, что обширная комната наполнена глубоким холодом, и остановились.

— Черт! — выругался озадаченный Гэйб.

Он вообще-то уже привык к тому, что в доме постоянно холодно, несмотря на работающие радиаторы парового отопления и камины, но тут происходило нечто другое. Они с Лорен словно сунулись в холодильник.

— Папочка, посмотри!

Лорен стояла как раз перед Гэйбом, но смотрела она наверх, на галерею. Гэйб уловил нечто, но не успел толком рассмотреть, что это было.

Они умчались вдоль по галерее, эти прозрачные клочки… клочки чего? Маленькие обрывки дымчатых облаков, или дымка, или туман? Белые тени? В первый день их пребывания в доме Лорен утверждала, что видела нечто… она назвала это белой тенью, проскользнувшей мимо двери их с Келли спальни. Что она имела в виду? И вот теперь их было несколько, они пронеслись, проскользнули вдоль галереи, несколько сущностей, как будто удирающие со всех ног призраки. Когда глаза Гэйба и Лорен привыкли к полумраку холла и глубокие тени стали менее непроницаемыми, они рассмотрели множество других клочков тумана — движущихся по широкой лестнице облачков, прозрачных, едва различимых. Они промчались в холл и, как будто смутившись, бросились врассыпную.

Немыслимое зрелище, в особенности невероятное из-за размытости теней, тем не менее Гэйб почувствовал, как у него на затылке зашевелились волосы, и это ощущение было резким, почти колющим.

Он шагнул вперед, как будто инстинктивно прикрывая собой Лорен, но, как ни странно, на лице дочери он не заметил испуга — только благоговейное изумление. Совершенно не думая о том, что делает, Гэйб тут же сделал шаг в сторону от кухонной двери, где на стене расположился ряд коричневых выключателей, и боковой частью ладони включил все три разом.

Свет — в основном от кованой люстры высоко вверху, но также и от двух боковых светильников на галерее — был не слишком щедрым, но он, по крайней мере, очистил воздух от фантомов. Гэйб, хотя и почувствовал некоторое облегчение, все же оставался более чем озадачен.

— Эва! — позвал он. — Эва, где ты?

Они с Лорен одновременно услышали негромкий крик — и разом посмотрели на открытую дверь гостиной. Несмотря на свет, горевший над их головами, темнота за этой дверью не смягчилась, будто плотная черная стенка перегораживала вход. Гэйб и Лорен поспешили к гостиной, миновав подвальную дверь, и вместе подошли к комнате.

Гэйб, не думая, перегнулся и просунул руку в темноту, его пальцы нервно ощупывали стену в поисках выключателя, и Гэйбу на мгновение почудилось, что его рука окунулась в чернила, настолько густой была тьма за порогом. Он едва не отпрянул назад от ужасной вони, казалось, насквозь пропитавшей воздух, но подавил этот импульс, догадываясь, что где-то в этой темноте скрывается его жена.

Но даже отыскивая выключатель, оказавшийся по меньшей мере на фут дальше, чем ему помнилось, он услышал, как вдруг испуганно задохнулась рядом с ним Лорен. И сразу же сам увидел это в смутном отблеске почти угасшего огня в камине. Две фигуры сидели в темноте — одна в большом кресле, вторая — и Гэйб инстинктивно понял, что это Эва, — на кушетке. Их лица были полуобернуты к чему-то… к чему-то еще более черному, чем плотная тьма гостиной, — и это что-то наклонялось к Эве…

Ищущие пальцы Гэйба отыскали наконец выключатель и нажали на него. Свет, казалось, весьма неохотно наполнил гостиную, словно тьма изо всех сил сопротивлялась, не желая отступать.

В гостиной были только Эва и какая-то незнакомая Гэйбу светловолосая женщина, обе они сидели, как белые статуи, абсолютно неподвижные, застывшие от страха. И лишь теперь огонь в камине ожил и загорелся снова.

43

Конфликт

Гэйб уже не мог сдержать гнев.

— Так, давайте сначала. Расскажите еще раз, что тут случилось несколько минут назад. Вы говорите, что над Эвой стояло привидение, но оно исчезло, когда мы с Лорен вошли в комнату и я включил свет, так?

— Я не знаю, было ли это привидение, — ровным голосом ответила Лили, избегая яростного взгляда инженера. — Это была некая сущность, вот и все, что я могу сказать, и эта сущность желала причинить нам вред. Мы обе видели ее… черная тень, которая пыталась дотянуться до Эвы в тот момент, когда вы ее потревожили. Она почему-то потеряла силу и растаяла. Может быть, ее испугал свет, я просто не знаю.

— Но вы сказали, что в доме действительно живут призраки. — Гэйб во все глаза смотрел на медиума, сильно обеспокоенный тем, что Эва так легко поддалась влиянию этой женщины.

— Одиннадцать ребятишек были утоплены в этом доме около шестидесяти лет назад, мистер Калег. А нынче что-то мешает их душам покинуть это место. Мы должны помочь им, мы должны выяснить, почему они не уходят. Необходимо отправить их туда, где им следует находиться.

Гэйб, шагавший взад-вперед, остановился и посмотрел на блондинку.

Если Лили и чувствовала страх, она этого никак не показывала. Она просто продолжила:

— Я также думаю, что ваша дочь каким-то образом активизировала духи детей.

— Продолжайте… — прорычал Гэйб.

— Нет ничего необычного в том, что астральные духи в каких-то своих целях используют чистую психическую энергию молодых — особенно подростков или совсем маленьких девочек. Тьма и дурной запах, заполонившие комнату, рассеялись, когда вы включили свет и сюда вошла Лорен.

Прежде чем Гэйб успел перебить медиума, Лили спросила:

— Лорен в последнее время не испытывала необычной усталости?

— Да, было, — ответила удивленная Эва. — Мы все чувствовали себя измотанными, но Лорен в особенности. Она жаловалась на усталость с того самого дня, как мы сюда приехали. Мы думали, это из-за перемены обстановки или из-за волнения — она ведь пошла в новую школу. Или, может быть… ну, вы понимаете… может быть, просто из-за того, что она растет, организм созревает…

— Она сейчас в таком возрасте, когда психическая энергия очень сильна, но еще не сконцентрирована. К ней легко подключиться.

В голосе Гэйба прозвучало недоверие, когда он спросил:

— Вы что, хотите сказать, наша дочь одержима?

Лили резко покачала головой.

— Нет-нет, ничего подобного! Это просто некий феномен, который никто не может объяснить. Вы ведь должны были почувствовать, как холодно было здесь совсем недавно. Это потому, что дух вытягивает энергию из самой атмосферы. Но главный источник его сил — живые люди, в особенности молодые, с открытыми мыслями, не загрязненными пока что цинизмом и недоверием. Вот почему я стала спиритуалистом: мною воспользовался призрак ребенка, когда я сама была маленькой девочкой… именно тогда я поняла, что обладаю особым даром, которого нет ни у одного из окружавших меня людей.

Гэйб с сомнением посмотрел на Лорен. Ей разрешили остаться в гостиной, пока ее мать и экстрасенс рассказывали о происшедшем, — позволили, потому что и Гэйб, и Эва считали ее достаточно взрослой для подобного разговора. В конце концов, она и сама претерпела от этого дома. Но теперь Гэйб начал сожалеть об уступке. Лорен сидела на кушетке рядом с матерью и смотрела на ясновидящую не отрываясь. Большинство детей верят в привидения, подумал Гэйб, но они ведь верят и в фей тоже. Он снова обратил свое внимание на молодую светловолосую женщину в кресле.

— Послушайте, леди…

— Ее зовут Лили, — быстро перебила его Эва, раздраженная грубостью мужа и его упорным нежеланием принять то, о чем ему рассказали. — Лили Пиил.

— Ладно, извините. Я не знаю, что за игру вы тут затеяли, какой у вас во всем этом интерес, но вы заморочили голову моей жене. Вы заставили ее поверить во все, что вы говорите!

Эва хотела возразить, но Гэйб поднял руку, как бы предлагая жене помолчать.

— Так уж получилось, что я в привидения не верю и никогда не верил, а может, никогда и не хотел верить, но признаю, в доме что-то происходит… что-то ненормальное. Предполагаю, подобные инциденты вы и называете паранормальным Этот дом, безусловно, обладает какой-то дурной энергией, которую я не в силах объяснить. Но я знаю, вы не можете говорить с умершими, во всяком случае в реальности такого не бывает. Не поймите меня неправильно, я не утверждаю, что вы мошенница, я ничуть не сомневаюсь в том, что вы искренне верите в то, что говорите. Я просто не могу согласиться с вами, и я не хочу, чтобы мои жена и дочь имели с вами дело. У нас и без того хватает проблем.

— Тогда объясните сами ту паранормальную активность, которая наблюдается здесь с того момента, как вы приехали, — возразила Лили. — Объясните то, о чем рассказала мне Эва.

Наконец-то Лили выразила протест, подумала Эва, молчаливо радуясь. До этого момента Лили выглядела слегка подавленной пренебрежительным отношением Гэйба. Но теперь она говорила с той колючей холодностью, с которой встретила Эву накануне, в своем маленьком магазине.

— Я не могу, — сказал Гэйб, огорченно качая головой. — Я не знаю. Но я не хочу, чтобы из-за этого у моей семьи возникли какие-то сложности.

— Вам не удастся просто отмахнуться от происходящего.

— Посмотрим.

— В это вовлечены маленькие дети, потерявшиеся дети.

— Но это не живые детишки.

— Они нуждаются в нашей помощи.

— В вашей помощи. Мы не обладаем экстрасенсорными способностями. — Последние два слова прозвучали как насмешка.

— А если я заодно найду вашего пропавшего сына?

Гэйб крепко стиснул губы, и его кулаки сжались сами собой.

— Лили говорила с Кэмом, — поспешно произнесла Эва, словно бросая вызов мужу. — Он знает, что мы здесь.

Лили смутилась.

— Я… я не говорила с ним. Просто наши умы каким-то образом соединились, вот и все. Как будто он искал что-то и наконец нашел. Это не было отчетливым переживанием, и я даже не уверена, что это был именно он. Но я могу сделать еще попытку. Не сейчас, в данный момент я выжата как лимон, — но скоро, может быть, даже завтра.

— Простите мой цинизм, — в голосе Гэйба не слышалось ни малейшего сожаления, — но вы именно вот так зарабатываете себе на жизнь? Цепляете доверчивых людей, обещая им поговорить с ушедшими?

Эва возмущенно выпрямилась:

— Это нечестно! Я сама пришла к Лили, она не навязывалась мне!

— Ладно, ладно! — Гэйб поднял руки, изображая раскаяние. — Я просто говорю, что она, может быть, и себя обманывает, думая, что способна говорить с умершими людьми или обладает телепатической силой. Послушайте, я не знаю, как это произошло или почему, но мне кажется, дом сам по себе способен порождать галлюцинации, даже у таких скептиков, как я.

Эва огорченно покачала головой.

— Так ты думаешь, происходящее — лишь наши фантазии? И шаги на чердаке, и стук за дверцей пустого стенного шкафа? Гэйб, я видела призраки тех бедных маленьких детей здесь, в холле, всего два дня назад. Ты думаешь, что все это самообман?

— Мне самому не приходилось наблюдать ничего подобного, так что я не знаю. Но что-то тут происходит, да, однако мы не станем выяснять, что именно. Это просто не наше дело, так?

— Как ты можешь… — Эва умолкла на полуслове.

И Гэйб, и Лили внезапно уставились на открытую дверь за ее спиной. Эва резко повернулась на кушетке, чтобы посмотреть, что они там увидели, и Лорен сделала то же самое.

В дверях стояла Келли, держа под мышкой мягкого Барта Симпсона, а свободной рукой потирая сонные глаза. За всеми последними событиями Эва совсем забыла, что ее младшая дочь спит наверху. А Келли спала долго, дольше обычного…

— Мамуля, — жалобно произнесла малышка, — почему эти детки так боятся?

Снаружи, за стенами дома, облака начали сбрасывать свою ношу на землю — и дождь снова заколотил по стеклам.

44

Шестая ночь

Это был тяжелый вечер, к концу которого Гэйб и Эва почти перестали разговаривать друг с другом. Они не разругались, хотя это как раз помогло бы им выплеснуть эмоции, просто между ними в конце концов повисла неловкая тяжесть, возникшая еще после отъезда Лили Пиил. Когда ясновидящая уехала, они поспорили, правда вполголоса, потому что не хотели еще больше расстраивать Лорен и Келли любыми разговорами о призраках, настоящих или мнимых. Но когда девочки отправились спать, Эва рассказала Гэйбу о происшествии на качелях, о том, как некая невидимая сила раскачала их слишком высоко, напугав и Келли, и саму Эву, и как она, Эва, была сбита с ног. Она показала Гэйбу небольшой синяк на подбородке — в том месте, куда ее ударило деревянное сиденье. Она рассказала и о призраках танцующих детей, которые она и Келли видели в холле. Гэйб оторопел, и его решимость как можно скорее увезти семью из Крикли-холла только окрепла. Но Эва и слышать об этом не желала, просто не желала слышать! Разочарованный, Гэйб избрал холодное молчание — таким способом он всегда ограждался от мира, если чувствовал, что может не совладать со своими эмоциями и они вот-вот выплеснутся через край. Завтра все будет по-другому, сказал он себе. Завтра, в свете нового дня, он убедит Эву изменить решение.

* * *

Гэйб повернулся во сне — и его глаза внезапно открылись. Он уставился в потолок, куда сквозь открытую дверь спальни падал свет с галереи, и попытался понять, что же его разбудило.

Он лежал на кровати Лорен; к тому времени, когда Гэйб и Эва поднялись наверх, девочки уже спали в их постели, на кровати с четырьмя столбами, куда улеглись, не спрашивая разрешения. Гэйб и Эва не хотели тревожить дочерей, и Гэйб, памятуя о предыдущей ночи, проведенной в переполненной до отказа постели, решил лечь в соседней комнате. Эва даже не пыталась его отговаривать.

Дождь по-прежнему стучал в окно, и Гэйб подумал: может быть, порыв ветра слишком сильно встряхнул оконную раму и заставил его проснуться. Он лежал неподвижно не меньше минуты, пытаясь уловить хоть какой-нибудь посторонний звук, но кроме тяжелых ударов дождевых капель о стекла ничего не услышал, и оконная рама пребывала в покое.

Но ведь что-то его разбудило, в этом Гэйб не сомневался. Шум? Движение? Он всматривался в тени, наполнявшие комнату, во все углы, ища ответа, напряженно и внимательно. Однако, насколько он мог понять, вокруг ничего не было.

Подняв голову над подушкой, Гэйб взглянул в открытую дверь. Но там тоже не на что было смотреть. Гэйб снова опустил голову, но его глаза оставались широко открытыми, и он прислушивался к непрерывному дождю. Конечно, у него выработалась привычка к вечной английской сырости во все времена года, но это было уж слишком. Дождь лил несколько недель, позволяя себе лишь редкие и короткие передышки. Гэйб представил реку, текущую под домом, пробивающую себе дорогу в подземном русле, переполненную водами с верхних вересковых пустошей… Что могла сотворить эта река с фундаментом Крикли-холла за несколько прошедших десятилетий? Как долго камень и цемент смогут противостоять непрерывному напору? Мысль была не слишком решающей.

Гэйб закрыл глаза, желая заснуть, нуждаясь во сне. Крикли-холл не дал той передышки, на которую он надеялся. Его семья не нашла здесь покоя, не сумела спрятаться от страданий. Гэйб моргнул и снова открыл глаза.

В комнате никого не было, но Гэйбу почудилось чье-то присутствие. Он снова всмотрелся в темные углы и опять не нашел никаких поводов для тревоги. Но… он просто чувствовал, как на него кто-то смотрит. Ощущение было жутким, но очень, очень живым. Как будто нечто враждебное наблюдало — нет, изучало Гэйба откуда-то из темноты.

Гэйб еще раз бросил взгляд на открытую дверь. Резкий порыв ветра с силой швырнул дождевые капли на стекла, заставив человека сесть в постели. Черт знает что за ночь! Но это было сущей ерундой в сравнении с ощущением неотрывного взгляда — на него невозможно было не обращать внимания. Спина и шея Гэйба напряглись…

И тут он увидел. Но это мелькнуло сбоку, потому что взгляд Гэйба был направлен в другую сторону. Ему показалось, что по галерее за дверью пролетел маленький обрывок тумана. Как тень. Как белая тень. И теперь кожа на теле Гэйба натянулась, словно он окунулся в глубокий холод. Он вдруг понял, что очень испуган.

Конечно, ему не раз в жизни приходилось испытывать страх, но не такой. Этот страх граничил с ужасом, почти парализовал. Он не находил в себе сил шевельнуться в постели. Но постепенно боязнь чего-то неведомого пробудила гнев на самого себя. Он не был ребенком, он не верил в привидения. Негромко выругавшись, заставил себя сбросить одеяло и направиться к двери. Хотя на Гэйбе и были только футболка и трусы, он слишком разъярился, чтобы ощущать холод, когда шел босиком по деревянному полу. Его спина оставалась напряженной, сжатой ледяными клещами, и он повел плечами, чтобы немного расслабить мышцы. Чьи-то глаза не выпускали его из поля зрения, нечто невидимое находилось в комнате — невидимое, прячущееся, забившееся в темноту, где невозможно это увидеть…

Когда Гэйб подошел к двери, то уловил какой-то дурной запах, смешанный с легким привкусом… чего? Мыла? Но не хорошего туалетного мыла. Однако невесть откуда возникшие запахи, видимо, никак не были связаны с тем, что мелькнуло мимо двери мгновение-другое назад, потому что на галерее воздух оставался чистым. Вонью тянуло откуда-то сзади, из комнаты. За дверью Гэйб чуть задержался и тут же снова увидел клочок тумана — в верхней части лестницы. Светлое пятнышко медлило, будто поджидало Гэйба. Глупая мысль, уж это точно, но отделаться от нее Гэйб почему-то никак не мог.

Гэйб помнил о расплывчатых светлых пятнах, о которых говорила Лорен, и то неопределенное, недавно промелькнувшее мимо двери спальни, и в его уме снова возникло определение дочери: белая тень. Пятно на лестнице выглядело именно так.

Когда Гэйб сделал осторожный шаг в сторону неподвижно замершего клочка тумана, тот сразу шевельнулся и тронулся с места. Гэйб напряженно всматривался через балюстраду, чтобы понять, куда направляется туман. Свет, горевший на галерее, лишь чуть-чуть рассеивал унылый мрак, заливавший огромный холл внизу. Комната выглядела как затененная арена, наполненная черными и густо-серыми тенями, среди которых могло прятаться что угодно. Но клочок тумана, спускавшийся вниз, выделялся, как будто светился изнутри.

Любопытство охватило Гэйба, приглушив даже тревогу. Он направился к лестнице, стараясь ступать как можно тише, особенно когда проходил мимо комнаты, где спали жена и дочери. Он бы, конечно, предпочел захватить с собой фонарь, оставленный на столике рядом с кроватью, но не захотел рисковать — он ведь мог разбудить Эву или одну из девочек, а они более чем заслужили хотя бы одну ночь спокойного сна. Добравшись до лестницы, Гэйб снова приостановился, изучая взглядом пространство внизу.

Когда глаза приспособились к скудному освещению, он обнаружил, что белая тень плывет через холл к двери подвала.

Гэйб быстро спустился по лестнице, одной рукой придерживаясь за перила, — его чувства обострились, страх отступал перед напором адреналиновой бури. Гэйб еще раз помедлил на площадке, где лестница поворачивала, и тут же ощутил босыми ногами влагу. Он стоял в луже воды.

Дождь колотил в высокое окно, и ничего удивительного не было в том, что вода просочилась сквозь неплотно подогнанные рамы. Но пока Гэйб стоял на площадке, чувство, что за ним наблюдают, усилилось настолько, что он оглянулся и внимательно осмотрел лестницу и галерею за своей спиной. Там ничего не было. По крайней мере ничего заметного.

Не страшась стать добычей чего-то невидимого, Гэйб миновал оставшиеся ступени и пошел по каменным плиткам к двери подвала, расположенной в другом конце холла. Несмотря на все опасения, Гэйб чувствовал, что просто должен последовать за этим клочком тумана, за этой тенью. О сопротивлении не было и речи, словно его манили, соблазняли… И Гэйб, на минутку отставив рассудок в сторону, позволил вести себя.

Он наступил еще на несколько лужиц воды, но почти не заметил этого, потому что напряженно следил за клочком тумана, шагая в темноте, — света, горевшего на галерее, было не достаточно, чтобы толком освещать путь. Гэйбу очень хотелось шагнуть к кухонной двери и нажать на выключатель, находившийся там, — но если бы загорелась люстра под высоким потолком, она почти наверняка разбудила бы домочадцев, ведь дверь в спальню осталась открыта, а Гэйб по-прежнему не хотел тревожить жену и девочек, в особенности Лорен.

Гэйбу оставалось лишь всматриваться в плотную черноту за открытой дверью подвала, и, пока он туда смотрел, белая тень проскользнула сквозь дверь и исчезла внизу. Не желая полностью терять клочок тумана из виду, Гэйб прибавил шагу, и теперь его босые ноги шлепали по сухим камням. На ходу Гэйб снова оглянулся, как будто желая застать врасплох того, кто наблюдал за ним, но ни на лестнице, ни на галерее вверху никого не было. Точнее — никого видимого. И все равно Гэйба не оставляло ощущение пристального взгляда, хотя вонь разложения и дешевого мыла осталась позади.

Когда Гэйб подошел к двери подвала, которая, как он отлично помнил, была в очередной раз заперта на замок перед тем, как все отправились спать, до него донесся другой запах. Пахло сыростью и плесенью, паутиной и пылью. Гэйб услышал торопливый шум реки под домом — звук несся из колодца. Гэйб осторожно всмотрелся в открытую дверь.

Хотя темнота внизу, где кончалась лестница, стояла совершенно непроницаемая, он все же заметил светловатое пятно, движущееся в черном пространстве. Гэйб протянул руку к выключателю, и над узкой лесенкой вспыхнула голая низковольтная лампочка, покрытая паутиной и копотью. Дорога вниз выглядела весьма непривлекательной, потому что тьма в подвале не рассеялась, наоборот, она, казалось, поглощала свет сразу за последней ступенькой, как некая угрожающая мрачная стихия.

Не давая себе времени на раздумья, инженер начал спускаться вниз, одной рукой придерживаясь за стену. Вскоре он стоял на нижней ступеньке, а перед ним простиралась чернильная темнота. С трудом дыша в спертом воздухе, Гэйб шагнул к правой стене, нащупывая пальцами нижний выключатель. Найдя его, он включил свет — как раз вовремя, чтобы заметить смутную белую тень, проплывшую над круглой стенкой колодца и исчезнувшую внутри.

Подвал оставался плохо освещенным, голую лампочку, свисавшую с потолка, как и лампочку над лестницей, плотно укрыли многолетние слои пыли. Ниши в стенах оставались непроницаемыми для взгляда. А проход в помещение, где находились бойлер и генератор, и вовсе выглядел как сгусток черной пустоты.

Гэйб сосредоточил внимание на колодце, не желая потерять из виду то, что он преследовал. На полу вокруг колодца валялся всякий мусор, и Гэйб, соблюдая осторожность, подошел к круглой стенке, чтобы заглянуть вглубь. Однако хоть и слышался непрерывный шум воды внизу — эти звуки усиливались шахтой, — осталось ощущение, будто он уставился в нечто бездонное. От белой тени, преследуемой Гэйбом, не осталось и следа, ее как будто поглотила чернота. Гэйб бессознательно наклонился над краем колодца, прижавшись ногами к камням, и всмотрелся в непроницаемую темноту внизу. Прежде он никогда не страдал головокружениями, но тут вдруг его охватила слабость, словно темнота намеревалась заглотить свою жертву… Казалось, до него дотянулись ледяные пальцы, и холод проник в самую плоть, проморозив до костей, а изо рта начали вырываться клубы пара. Гэйб пошатнулся и чуть не полетел вниз, но вовремя спохватился и шагнул назад, отдаляясь от провала.

Остановившись в футе-другом от каменной стенки, Гэйб глубоко вдохнул пахнувший плесенью воздух, стараясь успокоиться. И тут он услышал шум, ничего общего не имевший с гулом реки, бежавшей под домом. Это было похоже на шарканье чьих-то ног, и доносились звуки откуда-то из глубины подвала. Или там что-то волочили по полу?..

Гэйб прищурился, пытаясь рассмотреть, что скрывается в густых тенях. Но там оказалось слишком темно. И некто использовал темноту как прикрытие. Точно так же, как наверху Гэйб чувствовал, что за ним наблюдают, сейчас он был уверен, что кто-то скрывается от его взгляда.

— Эй, кто там? — рявкнул он с напускной грубостью.

Но ответил ему лишь рокот подземных вод.

Медленно, осторожно Гэйб обошел круглый колодец, подбираясь поближе к источнику звука. Вот шорох раздался снова! Ошибки нет. Кто-то незаконно проник в дом и затаился в подвале. Возможно, именно он смотрел на Гэйба откуда-то из-за угла там, наверху, а потом шмыгнул вниз по лестнице и спрятался в подвале. Но Гэйб спустился сюда, и грабителю пришлось забиться в угол, благо шаги заглушила подземная река, потому Гэйб их не услышал.

Вот, опять! Ноги, шаркающие по бетонному полу. Откуда-то справа… из бойлерной, куда не добирается жалкий свет лампочки. Возможно, глаза сыграли шутку над Гэйбом, но он был почти уверен, что заметил какое-то движение в темноте. Темное на темном фоне.

Гэйб не знал, что делать. Инстинкт гнал его вон из подвала, ему хотелось пулей выскочить наверх, запереть и забаррикадировать дверь и вызвать полицию. Но полной уверенности, что внизу действительно кто-то есть, он не испытывал. Может быть, негромкий шорох, донесшийся до его ушей, был просто шумом пластов грязи, отваливавшихся от стен подвала или с потолка, а может, сам дом издавал звуки, оседая. А возможно, в дом пробралась мышь или крыса. Да, но он ведь всего минуту назад чувствовал на себе чей-то взгляд, ощущал присутствие чужака, скрывавшегося в темноте. И это уж точно не мышь и не крыса. Нечто покрупнее. В этом Гэйб был абсолютно уверен.

Во рту пересохло, внутри бушевала адреналиновая буря.

— Ладно, — пробормотал мужчина себе под нос, собираясь с духом. — Посмотрим, что там за сюрприз.

Он пригнулся, напружинив ноги, мышцы напряглись, кулаки сжались, и приготовился ворваться в темноту и выволочь на свет того, кто там скрывался. Энергия била через край.

— А ну! — закричал он, однако в это мгновение за его спиной возник яркий луч фонаря.

— Гэйб! — Это был голос Эвы. — Что ты делаешь?

Едва не потеряв равновесие, он резко повернулся назад. Ему пришлось вскинуть руку, чтобы прикрыть глаза от света и подождать, пока бешено застучавшее сердце немного успокоится.

— Гэйб, почему ты внизу? — Эва говорила встревоженно и недоуменно.

— Эва… — сумел наконец пробормотать он. — Посвети туда. — И он, полуобернувшись, показал на проем, ведущий в бойлерную.

— Что? — Она ничего не понимала.

— Быстро, посвети туда!

Эва повернула фонарь, все так же ничего не понимая.

— Да что с тобой такое, Гэйб? Там ничего нет!

Он быстро подскочил к ясене, выхватил фонарь из ее рук и пошел к бойлерной. Яркий луч обежал помещение, осветив генератор и бойлер, старый бельевой каток и точило, кучу поленьев и горку угля, куски железа, разбросанные по пыльному полу… но уже было совершенно ясно, что в бойлерной никто не прятался.

Только теперь Гэйб смог перевести дыхание.

45

Четверг

Было утро, и Гэйб сидел за кухонным столом, наслаждаясь второй чашкой кофе и сожалея, что бросил курить. Лорен уже отправилась в школу, а Келли сидела рядом, увлеченно раскрашивая цветными карандашами лошадь, которую нарисовал для нее Гэйб. Поскольку он был инженером, лошадка вышла похожей скорее на робота, чем на живое существо. Келли решила, что лошадь должна быть ярко-фиолетовой.

Эва постучала в оконное стекло, чтобы привлечь внимание Перси, копавшегося в одной из садовых клумб; старик натянул на голову капюшон, укрываясь от упорно моросящего дождя. Садовник выпрямился и посмотрел в сторону Эвы. Эва жестом предложила ему выпить чашечку чая, и Перси одобрительно поднял большой палец, прежде чем направился к двери кухни.

Гэйб ссутулился над кофе, обхватив чашку обеими руками, как будто желая согреться, и кивнул старому садовнику, когда тот вытирал ноги о коврик. Сбросив капюшон и сняв плоскую кепку, Перси уважительно кивнул ему в ответ.

— Привет, Перси, — негромко, но благодушно произнес Гэйб.

— Угу, — откликнулся Перси.

Он, похоже, мгновенно ощутил ледяную отчужденность, повисшую между Гэйбом и Эвой, и неловко замер на коврике.

— Садитесь, Перси, я вам принесу чай, — сказала Эва, и старик, что-то невнятно пробурчав себе под нос, уселся за стол. — Хотите тосты? — не отставала Эва.

— Нет, миссис, я не голоден. — («Я не глодн» — так это прозвучало.) Он улыбнулся Келли и осторожно коснулся ее макушки, но девочку в данный момент куда больше интересовала фиолетовая лошадь с желтой гривой.

Эва поставила перед садовником чашку чая.

— Мерзкая погода, а? — сказал Гэйб, чтобы не молчать.

Они с Эвой все утро почти не разговаривали и, уж конечно, не упоминали о ночном походе Гэйба в подвал. Там, внизу, он объяснил жене, что погнался за «белой тенью», и она вроде бы удовлетворилась тем, что Гэйб наконец-то отнесся к странностям Крикли-холла достаточно серьезно. Что же касается непонятного шума в бойлерной, то Гэйб в конце концов решил, что это все-таки был, наверное, какой-то мелкий зверек, грызун, чье фырканье показалось ему слишком громким и слишком зловещим, усиленное голыми кирпичными стенами, бетонным полом и потолком. А Эву разбудило нечто неопределенное — может быть, какой-то шум или инстинкт, она не знает, — и когда она вышла на галерею, то внизу увидела свет в открытой двери подвала. Эва поспешила в соседнюю комнату, чтобы разбудить мужа, и, обнаружив пустую постель, сообразила, что в подвале должен быть именно он. Тогда она взяла фонарь и пошла вниз.

Они вернулись каждый в свою постель, слишком усталые (естественное следствие адреналинового всплеска), чтобы обсуждать тему привидений и рассуждать о том, следует ли им оставаться в этом доме или уехать поскорее. Но оба они не слишком хорошо спали в эту ночь.

— Люди бояться начинают, — сообщил Перси в ответ на замечание Гэйба о погоде.

— А? — Мысли инженера уже умчались далеко.

— Не знают, что этот дождь натворит на вересковых пустошах.

— Неужели снова может быть наводнение? — встревоженно спросила Эва.

— Ну, пока непонятно.

— Но местные власти должны принять какие-то меры предосторожности на такой случай, Перси? Я прочла в книге, купленной в деревне. Впоследствии наводнения никогда не вызывали таких разрушений.

— Вроде того, миссис. Только, знаете, у природы на сей счет иной раз возникают собственные соображения.

Гэйба не интересовала эта тема, ему было о чем подумать.

— Перси, — с деланым безразличием сказал он, — а вы не расскажете нам о том парне, который владеет нынче Крикли-холлом? Как там его… Темпл, что ли?

— Темплтон. Мистер Темплтон.

— Отлично. Вы вроде как говорили, он тут не был счастлив… — Гэйб умолк, не закончив фразу.

— Да, не был. Потому-то они и уехали. Но я думаю, дело скорее в его жене, Мэри.

— Вот как?

— Детишек у них не было, они здесь вдвоем жили. Крикли-холл слишком велик для одинокой пары. Тут нужна семья, вроде как у вас.

Перси подул на чай, потом сделал осторожный глоток, держа, как обычно, блюдце под чашкой, словно боялся потерять хоть каплю напитка. И в упор взглянул на американца.

— Зачем вы спрашиваете, мистер Калег?

Гэйб понял, что это не пустое любопытство. Но ответила старому садовнику Эва:

— Мы хотели бы понять, почему Темплтоны больше не живут сами в Крикли-холле. Тому есть какая-то причина?

Перси аккуратно опустил чашку на блюдце, блюдце поставил на стол.

— Жена мистера Темплтона заболела почти сразу после того, как они сюда переехали много лет назад. Она так и не привыкла к этому месту, и он, думаю, из-за нее тоже невзлюбил этот дом.

— А вы не знаете, почему ей здесь не нравилось? — спросил Гэйб, более чем заинтересованный.

Перси немножко подумал.

— Мистер Темплтон говорил, будто бы его жена тут чувствовала дурную атмосферу, в доме, и оно вроде как на нее давило. Она, понимаете ли, слыхала разговоры о Крикли-холле, о привидениях и, может быть, слишком серьезно к этому отнеслась. Но то было задолго до того, как она совсем слегла. А сначала происходило разное — простуды, головные боли, у нее спина болела, в общем. А потом обнаружили у нее рак, плохой рак… если, конечно, о раке можно сказать, что он бывает хорошим.

— И что было дальше?

— Они переехали. Совсем. Мистер Темплтон повез жену в Лондон, к специалистам, но она умерла через несколько недель, так мы слышали. А мистер Темплтон никогда сюда не возвращался, заехал только на один день через несколько месяцев, и все. А продать дом не продал.

— Вот как? — удивился Гэйб. — И почему же?

— Я ему как раз этот вопрос и задал в тот день, когда он приехал, чтобы уладить дела с агентом по недвижимости — мистер Темплтон хотел поручить ему дом. Ну, после того, как его добрая леди умерла. — Перси кивнул сам себе, как будто вспоминая тот самый день. — Я работал в саду, как всегда, а мистер Темплтон, он вышел из дома поговорить со мной, в основном сообщить, что я буду по-прежнему тут садовником и помощником, хотя он сам и не хочет больше здесь жить; вообще-то он и раньше любил поболтать со мной. Частенько мы беседовали, и он говорил — ему мое общество помогает забыть о всяких тревогах. Ведь со мной можно говорить о саде и о том, что нужно сделать, и о погоде, и о местных жителях, и о том, что случалось в старину. Тогда он мне сказал, что больше не вернется в Крикли-холл И тот парень, агент по недвижимости — тогда это был мистер Кардей, — должен сдать дом, если найдутся желающие его арендовать, и вообще присматривать за всем. Я спросил, почему бы ему не продать поместье и не забыть о нем. Я же знал, они с женой не были тут счастливы, вот и удивился, почему он не хочет избавиться от этого дома.

Перси посмотрел сначала на Гэйба, потом на Эву, как будто желал убедиться, что его внимательно слушают.

— И он мне сказал, — продолжил Перси, — сказал и при этом оглянулся на дом: «Перси, если жить в Крикли-холле слишком долго, он доведет до безумия. В этом доме есть тайна, и она всегда будет преследовать живущих в нем». Да, именно это слово он и произнес — «преследовать». И его самого что-то преследовало, я бы так сказал. Я сразу подумал о тех бедных детках, умерших здесь давным-давно, и понял, мистер Темплтон прав. Никто ведь не знает, что на самом деле случилось с ними. Как это они могли утонуть в таком доме, как Крикли-холл? И те важные люди, понаехавшие сюда после наводнения, что они скрыли от местных жителей? А я, как и говорил вам на днях, миссис, думаю, они сами были напуганы случившимся с детьми и считали, если правда выплывет наружу, люди из городов не позволят эвакуировать их детей, сколько бы война ни продолжалась. Они бы решили, что детям куда спокойнее оставаться дома, с папами и мамами. — Перси вздохнул, его взгляд слегка затуманился, обратившись к прошлому. — Мистер Темплтон сказал мне, что я могу здесь работать так долго, как захочу. Хотя он и не любил Крикли-холл, все равно не хотел, чтобы дом разрушился. Уборщикам по его распоряжению надлежало платить за ежемесячную уборку ради поддержания дома в жилом виде. Нет, мистеру Темплтону не хотелось, чтобы тут все сгнило, просто он не желал сам заботиться о доме.

— А мистер Темплтон не рассказывал вам о чем-нибудь случившемся с ним в доме, странном и необъяснимом? — тихо спросила Эва.

— Не уверен, что понимаю вас, миссис.

— Он сказал вам, что Крикли-холл может свести человека с ума. У него должны были быть причины для подобного утверждения.

Перси задумался, а Гэйб мысленно застонал. Не собирается же Эва рассказывать старому садовнику обо всем произошедшем в доме с того дня, как они приехали? Но тут резко зазвонил звонок у парадной двери, заставив всех троих вздрогнуть.

Эва бросила взгляд на Гэйба, и тот встал.

— Иду, иду, — сказал он, радуясь тому, что их прервали.

Он пересек холл и открыл парадную дверь. На крыльце стояла женщина, чье лицо показалось Гэйбу смутно знакомым, над головой она держала раскрытый зонтик. На женщине был строгий костюм с ярким шарфом, вот этот желто-голубой шарф Гэйб и вспомнил.

— Мистер Калег… мы встречались в субботу. Я была с мужем. — Слова слетали с губ женщины быстро и отрывисто.

— Да, конечно, — сказал он, узнавая наконец жену викария. — Миссис… э-э… Тревеллик.

Она окинула его пристальным изучающим взглядом, ее тонкие ненакрашенные губы на мгновение сжались в прямую линию.

— Можете вы объяснить мне вот это? — резко спросила она, тыча в грудь Гэйба газетой, которую она держала в свободной руке.

Удивленный, он взял у женщины газету и развернул ее. Крупные буквы сообщили ему, что это «Новости Северного Девона», а заголовок на первой странице гласил: «Советник допустил перерасход средств».

— Простите, я… — начал было Гэйб, но жена викария нетерпеливо вырвала газету из его рук.

— Пятая страница!

Неловко прижав ручку зонтика к плечу, она развернула газету. Капли дождя упали на бумагу, и женщина снова сунула газету Гэйбу.

На пятой странице красовалась фотография удивленной Эвы, стоявшей в дверях кухни. Этот снимок был врезан в общий вид Крикли-холла, сфотографированного, судя по всему, с какой-то точки у моста. Гэйб быстро скользнул глазами по крупным буквам на фотографией: «ДЕТИ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ВИДЕЛИ В ОСОБНЯКЕ ПРИВИДЕНИЕ».

У Гэйба отвисла челюсть. Столько всего случилось, когда он вернулся вчера домой, что Эва даже не упомянула о визите репортера с фотографом. Конечно же, она не давала им никаких интервью.

Прежде чем Гэйб начал читать заметку, жена викария снова напала на него:

— Вы хоть понимаете, как безответственно себя ведете?!

— Послушайте, я ничего об этом не знаю… — заговорил Гэйб, но она опять перебила его:

— В этот дом вызывали полицию, дети рассказывают всякие сказки о Крикли-холле! Привидения, вы только подумайте! Да еще болтаете об этом с репортерами!

— Так, погодите-ка минутку…

— Вы хоть понимаете, что они могут выследить бедную больную старую леди, просто для того, чтобы раскопать историю, которую следовало похоронить много лет назад?! Из-за вас опять ожили глупые слухи! Скоро в нашем графстве большой праздник, множество людей соберутся вместе. А людей ничто не привлекает так, как эти глупые истории о домах с привидениями! И значит, весь этот бред расползется на мили вокруг, и все захотят собственными глазами увидеть ваш дом и сфотографировать его! Те дети, о которых упоминается в статье, утонули во время наводнения, и ничего больше! — Женщина почти плевалась ядом и кипела.

Гэйб быстро пробежал глазами статью:

«Серафина, двенадцати лет, и Квентин Блэйни, четырнадцати лет, во время посещения (посещения?!) старого особняка, именуемого Крикли-холл, что расположен неподалеку от прибрежной деревушки Холлоу-Бэй, столкнулись с призраком обнаженного мужчины… дом был залит водой, вода была везде… другой призрак в подвале… его не видели отчетливо, но знали, что он там..»

Гэйб вспомнил прошлую ночь и страх, который испытал сам, потому что ему казалось: в подвале кроме него самого есть нечто, невидимое и угрожающее… При свете дня он сам удивлялся собственной впечатлительности, гадая, не был ли шум, услышанный им, игрой собственного воображения, заставившего подумать, что он в подвале не один. Но он ведь действительно пошел за клочком тумана вниз по лестнице, за чем-то, что он назвал «белой тенью», так что ясе произошло?

Селия Тревеллик все еще выговаривала ему, убеждая предоставить мертвым покоиться в мире, не губить чье-то там доброе имя, распространяя безобразные слухи, и потворствовать желтой прессе, обожающей злобную ложь, — но Гэйб не слушал ее. Он читал дальше:

«Миссис Эва Калег и ее муж Габриэль… недавно арендовавшие поместье… не подтверждают, но и не отрицают факта, что Крикли-холл населен призраками… была вызвана полиция для проведения расследования… две юные дочери, Лаура и Келли…»

Уж конечно, Эва не рассказывала ничего такого репортеру?

— Вы меня слушаете, мистер Калег? — Лицо жены викария пылало негодованием, на ее левом виске отчетливо билась голубая жилка.

— Меня в тот момент не было дома, — решительным тоном произнес Гэйб, — но уверен, моя жена не могла рассказать репортеру ничего подобного. Она просто захлопнула дверь у него перед носом.

— Ну так они узнали все это откуда-то еще!

— Да, скорее всего, от тех двух ребят, что вломились в наш дом. Но погодите, я чего-то не понял… Почему, собственно, вы обвиняете нас в том, чего мы не делали?

На мгновение-другое леди, казалось, лишилась дара речи, но вскоре опомнилась.

— Да потому, что вы здесь чужие, а из-за вас снова поползли эти шепотки и слухи о прошлых событиях, но это все неправда! Вы пятнаете репутацию хороших людей, которые не могут постоять за себя!

— Чью именно?

— Не важно! Просто прекратите всю эту ерунду насчет призраков в Крикли-холле!

— Прежде всего, леди, мы ничего не начинали. Вы думаете, нам хочется, чтобы всякие чокнутые вертелись у наших дверей и просили, чтобы им показали привидение? У нас есть дела и поинтереснее. А теперь извините меня, я вернусь в дом и как раз займусь одним из таких дел.

Он начал было закрывать дверь, но жена викария сунула руку в щель.

— Вы понимаете, что я могу пожаловаться владельцу дома? — взбешенно прошипела она. — Мой муж очень хорошо знаком с управляющим этим поместьем, мистером Грэйнджером. Мы можем добиться того, что вам откажут в аренде!

— Это вы так шутите?

— Уверяю вас, это не шутка! Люди, причиняющие другим неприятности, вправе ожидать ответных шагов.

Гэйб начал всерьез закипать.

— Желаю удачи, миссис Тревеллик, — сказал он ровным голосом, сдерживаясь изо всех сил. — И шли бы вы ко всем чертям!

Он с силой захлопнул дверь, и последнее, что мелькнуло перед его глазами, выглядело по крайней мере утешительно: взбешенная женщина застыла на месте, выпучив глаза и разинув рот. Гэйб не сомневался: если бы он дал ей хоть малейший шанс, она бы попыталась проткнуть его своим длинным зонтиком.

Он обернулся и увидел стоявшую у кухонной двери Эву, она явно не хотела вмешиваться в столкновение. Сообразив, что до сих пор держит в руке газету, Гэйб протянул ее жене.

— На пятой странице отличный снимок! — сказал он.

Эва взяла газету и быстро нашла нужную страницу.

— О боже! — выдохнула она, увидев фотографию и заголовок статьи, и пробежала глазами написанное, то и дело покачивая головой — Этот репортер сделал вид, будто я дала ему подробное интервью и наверняка знаю — в Крикли-холле масса привидений. Клянусь, Гэйб, я ничего подобного не говорила!

— Конечно, милая, я знаю. — Он передернул плечами, как будто желая забыть о статье.

— Я отказалась говорить с ним. А фотограф успел сделать снимок до того, как я захлопнула дверь.

— Не беспокойся. С такими все равно ничего не поделаешь. Они сочиняют свои истории, чтобы хоть чем-то заполнить страницы.

— Тогда почему миссис Тревеллик так разозлилась?

— Ух! Ты слышала?

— По большей части.

— Ты хорошо сделала, что не вмешалась. Она просто чокнутая.

Они вместе вернулись в кухню, и Эва все еще изучала статью.

— Похоже на то, что Серафина и ее братец наслаждаются вниманием прессы, — заметила она, поверх газеты посмотрев на Гэйба. — И наверняка разочарованы, что их фотографий тут нет.

Перси вопросительно посмотрел на Гэйба и Эву.

— К вам жена викария приходила?

— Именно она, Перси, — ответил Гэйб. — Селия Тревеллик. Но я так и не понял, из-за чего она взбесилась. Болтала что-то про ожившие слухи. И насчет вреда для местной общины.

— Да я ее и отсюда слышал. Вот и малышка вроде как встревожилась. — Старый садовник улыбнулся Келли, таращившей глаза на родителей.

— Все в порядке, солнышко, — сказал дочери Гэйб. — Гневная леди уже ушла.

Получив такое заверение, Келли вернулась к своей картинке и высунула от усердия кончик языка, изображая дерево рядом с желто-фиолетовой лошадью.

Гэйб показал на развернутую газету в руках жены.

— Я вообще не понимаю, при чем тут она. Это нам следовало бы расстраиваться. Репортер использовал фотографию Эвы без ее разрешения, выставил напоказ наш дом…

— Да еще и сообщил всем наш адрес, — вставила Эва. — Я только надеюсь, нам не придется теперь иметь дело с бродягами и чудаками, желающими посмотреть на нас. Но не понимаю, чем так расстроена миссис Тревеллик.

Перси, выпятив вперед челюсть, почесал шею.

— Жена викария — важная персона в Холлоу-Бэй, — сообщил он. — Она и в церковном совете состоит, и в разных комитетах, и в женской организации. А ее семья очень известная, это часть местной истории.

— Вот как? — рассеянно произнес Гэйб, все еще не понимая, почему глупая газетная статья вызвала у жены викария такой гнев.

Перси кивнул.

— Кроме того, ее муж станет когда-нибудь епископом, так что репутация для нее имеет большое значение.

— Но при чем тут все это? — Гэйб ткнул пальцем в газету, которую Эва наконец сложила и бросила на стол.

— Да ведь в наших краях скандалы никогда по-настоящему не затихают. Слухи не умирают, а дурная слава тянется из поколения в поколение.

Гэйб пожал плечами.

— Я все равно не понимаю.

— Ее дед был викарием в Холлоу-Бэй во время войны и задолго до нее.

— И что?

— Он был большим другом Августуса Криббена. Защищал его, восхищался Криббеном за его благочестие и дисциплинированность. Именно этот викарий, Россбриджер, первым рекомендовал Августуса Криббена на должность опекуна. Давно был с ним знаком, видите ли. Не то чтобы они были друзьями, но просто очень уважали друг друга.

Эва ужаснулась:

— Но Криббен чудовищно обращался с эвакуированными детьми! Вы же сами говорили нам об этом, и это видно из тех записей, что нашел Гэйб!

— Да, но тогда-то об этом никто не знал. Никто, кроме Нэнси, конечно, а она ничего не могла изменить.

Гэйб уселся к столу, мимоходом улыбнувшись Келли, когда та посмотрела на него, и сказал, обращаясь к Перси:

— Но какое отношение имеет ко всему этому внучка Россбриджера, да еще спустя так много лет?

— Да я ведь сказал уже, это часть ее семейной истории… темная часть. Она не хочет все это снова раскапывать… это может замарать доброе имя и ее, и викария.

— Это глупо. Какое все это может иметь значение теперь? Это же в прошлом!

— Ну я же говорил, в наших краях семейная история — важная штука, особенно если вы такой заметный член общины, как Тревеллик, да еще если вы хотите, чтобы ваш муж стал епископом.

Гэйб окончательно зашел в тупик, Эва тоже растерялась, не понимая, к чему клонит старый садовник.

— Да ведь старый Россбриджер горой стоял за Криббена в те дни, и именно он убедил власти не слишком глубоко копать, когда надо было разобраться, что произошло в Крикли-холле. И они, похоже, с ним согласились… ну, решили, что в военное время не стоит подрывать моральные устои общины. Конечно, ведь и без того все больше и больше родителей отказывались отправлять своих детишек из дома, в чужие края. Не доверяли властям и в каком-то смысле были правы.

— Погодите-ка минутку. — Гэйб кое-что вспомнил. — Миссис Тревеллик говорила о какой-то старой леди, которую преследовали газетчики. Кого она имела в виду?

Перси на миг отвел глаза, избегая вопросительного взгляда Гэйба, посмотрел в пол, потом снова поднял голову.

— А я вам разве не говорил, нет? Ну, наверное, подумал, что теперь это уже не важно.

Гэйб и Эва переглянулись, прежде чем Перси продолжил:

— Она, видите ли, до сих пор жива. Старая уже, ей за девяносто, но все равно жива.

— Кто, Перси? — осторожно спросила Эва.

— Сестра Августуса Криббена. — пояснил старый садовник. — Магда.

46

Магда Криббен